《奪寶奇兵4》·水晶頭骨與我的啟蒙簡史

本文完整圖文影音版見：http://i.mtime.com/wzcjojo/blog/1187807/

《奪寶奇兵4》·水晶頭骨與我的啟蒙簡史
 
 
【在六一兒童節即將到來之際，謹以此文獻給所有在成長過程中被忽悠過的小朋友，以及那些忽悠過小朋友的文藝青年】
 
（一不小心寫成了自己除了論文以外最長的文章，後半篇算是自傳，感興趣的朋友慢慢看吧^_^）
（嫌太長的朋友請直接看「下篇」，「上篇」可以忽略^_^）
 
 
 
上篇：《奪寶奇兵4》——「不夠粉紅」的追憶
 
 
「昨日重現」的怨念
 
      心理學裡有一種現象叫做「粉紅色的追憶」，就是說在經歷了一段愉快和痛苦程度差不太多的歷程之後，人們回憶這段歷程時傾向於回憶出那些愉快的經歷而遺忘那些痛苦的經歷。於是，除非一個人的過去極端地不堪回首，否則過去總是美好的，人心總是不古的，今不如昔是永恆的真理，「昨日重現」是永恆的期盼。
 
      經典總是屬於過去。在很多人眼裡，近十年內的作品似乎永遠沒有資格被冠以「經典」的稱號，而一旦過了一個時限，當年痛罵的「新作」就成了舊「經典」了——雖然昨日真的重現的話未必會那麼美好，粉紅色的追憶畢竟只是一種美好的扭曲，不信的話隨便找一部小時候曾經痴迷的動畫片重溫一下。
 
      《奪寶奇兵》系列就是一個曾經在我們歷程中留下深刻印記的經典作品。她就是老美眼中的83版《射鵰英雄傳》和87版《紅樓夢》，神聖不可侵犯。這個由好萊塢兩大宗師聯袂打造的系列本身素質就奇高，即使幾十年後重溫也並不落伍，更何況如今又在幾代影迷粉紅色的集體追憶里逐漸昇華和美化，於是它也就成了一個殿堂級的經典之作了。
 
      重現如此美好的昨天，並不是一件容易的事。就像即使客觀看來87版《紅樓夢》里不少細節已顯得有點囧，那也可以預見李少紅無論翻拍成怎樣都還是會被啐死。（瘋狂鑽石@mtime 原創）
 
      所以，影迷心中的粉紅色追憶是一股怨念——所有重續老經典的冤大頭們都要敬畏的恐怖怨念！
 

 
 
沃卓斯基的慘死和麥可貝的新生
 
      對抗這種怨念有兩種法門。
 
      一種是在形式上努力配合「粉紅色的追憶」，儘可能忠實地還原老經典，影迷看到記憶中的經典畫面和經典情節重現時，無疑會大大加強對新作的好感。不過這個法門的麻煩在於：一，即使你做的和以前一樣好，在影迷的心中也還不夠好，要不輸於前作，就要保證在前作水準之上再加上粉紅色追憶帶來的加分；二，如果老經典在今天看來已經其實已經完全落伍，經而典的感覺純粹只是粉紅色追憶的結果，那麼忠實還原經典就一定慘不忍睹。沃卓斯基姐弟在《Speed Racer》里就試圖忠實還原現在看來已經很囧的日本老動畫片效果，於是慘死。
 
      而麥可貝預料到如果在大螢幕上重現動畫版《變形金剛》里那種大方塊機器人一定十分可笑，於是很果斷地採取了對抗怨念的第二法門：在形式上儘可能避開「粉紅色的追憶」，形成一種與老經典藕斷絲連的效果。既在一些細節上迎合老粉絲記憶中的興奮點，又在形式上徹底與粗糙簡陋過時的原作劃清界限。於是沃卓斯基不幸慘死，麥可貝幸運地新生。
 

 
 
《奪寶奇兵4》vs. 《奪寶奇兵1/2/3》
 
      喬治盧卡斯和史匹柏這回用的是第一法門，他們與沃卓斯基姐弟的遭遇不同：《奪寶奇兵》前作在形式上並沒有落伍，前三集的經典橋段今天看來仍然妙趣橫生，甚至連特效場面也並不明顯輸於今天的電腦特效所能達到的效果。而且，《奪寶奇兵》又是一個很老很老的系列，以致於大家對她的追憶也就格外「粉紅」。這個系列老到什麼程度呢？老到喬治盧卡斯最初醞釀這個故事時我還是一些散落在地球上的化學物質；老到史匹柏拍攝第一集時我還是液體；老到它的第一集和我同歲……當年輕的瓊斯博士在螢幕上活蹦亂跳時，我還在吸奶嘴，如今我都過了活蹦亂跳的年齡了，瓊斯博士還在活蹦亂跳，光想一想這就是一件多麼讓人興奮的事。（瘋狂鑽石@mtime 原創）
 
      於是，喬治盧卡斯和史匹柏就放開手腳盡力配合影迷們的追憶，還原《奪寶奇兵》前三集的一切細節。這樣的還原和繼承數不勝數，例如瓊斯博士仍然在同一間教室上課，而他一上課就一定有人闖入教室（前兩次是他的同事兼好友馬庫斯，這回是院長）。老影迷們看到這種熟悉的小細節都會會心一笑的。
 
      不過，第一法門的問題在於光有還原還是不行的，還原之上還必須得有足夠的突破才能抵消影迷的怨念。《奪寶奇兵4》有沒有這種對抗怨念的素質呢？——我們不妨比較一下《奪寶奇兵4》與《奪寶奇兵1/2/3》相比各有哪些還原、繼承和改變，以及在各環節上每一部相比孰優孰劣。比完之後，大家心中就有數了。
 
開篇：
 
      在故事結構上，《奪寶奇兵4》忠實地繼承前三部。《奪寶奇兵》每一集故事，無一例外都是從一件與正題基本無關的奪寶經歷引入。在開篇小高潮平息之後，才慢慢鋪墊情節，展開真正的奪寶旅程。第四集的開篇雖然與後面的情節關聯很大，但在印第安納的角度來說只是一件意外事件，本集的奪寶經歷在後面才真正展開。
 
      開篇的精彩程度上，第三集的「科羅拉多十字架」最佳，這一集的開篇透露了瓊斯博士怕蛇的原因、鞭子的來歷，還引出無比搞怪的瓊斯老爸，時間上更跨越幾十年，資訊量和火爆程度都是滿分；第一集的「南美叢林神像」次之，這集開篇妙在瓊斯博士應對隨從叛變、蜘蛛纏身和機關威脅時一副從容和不屑的態度非常逗趣；相比之下，第二集的開篇「努爾哈赤骨灰」相對遜色一些，除了最後的充氣墊迫降外，並沒有多少出彩的場面。
 
      而第四集的開篇「51區」，場面「緊接第一集」。在第一集的結尾，法櫃被美國政府封存在一個大得看不到邊的神秘倉庫里，第四集的開篇在近30年後為觀眾揭曉了倉庫的真面目——原來這裡就是大名鼎鼎的美國空軍基地51區。本集開篇在一次核爆中結束，而距離核爆中心大概只有幾百米的印第安納居然躲在一個冰箱裡逃過一劫。
 
      這種極不合理的場面放到其他電影裡都算是扯淡，但在《奪寶奇兵》系列裡卻再正常不過。因為《奪寶奇兵》系列的驚險場面有個獨樹一幟的特色——「不求真實，但求有趣」。《奪寶奇兵》裡的不少驚險場面，別說在現實中是純粹找死，就算在絕大多數誇張程度有限的驚險電影裡也是不可能出現的。但印第安納就是有一份摔不死的狗屎運，怎麼驚險怎麼玩，越這麼玩就越有趣。像第二集裡的充氣墊迫降和礦井過山車，一般人就算有九條命也摔死了，但印第安納就是玩得不亦樂乎。
 
      所以第四集的冰箱躲核爆，完全是《奪寶奇兵》「不求真實、但求有趣」的升級版。總的來說，這一集開篇讓人重溫了很多《奪寶奇兵》的經典元素，但並不十分出彩，精彩程度介於一、二集之間。（瘋狂鑽石@mtime 原創）
 
      開篇排名：三、一、四、二。
 

 
瓊斯女郎：
 
      印第安納這根美國產花心大蘿蔔，和英國產蘿蔔007、中國產蘿蔔陸小鳳都是一路貨色，身邊從來不缺女人，一集換一個，最過份的是從來不交代前任女友的下落。這裡不禁想起跟陸小鳳十分般配的薛冰mm，在古龍的原著里居然落得一個死不見屍的下場，現在想起來都覺得十分遺憾。
 
      而在《奪寶奇兵》里，印第安納的「薛冰」無疑就是第一集裡那個跑到尼泊爾跟人拼酒、拳列印第安納，跑到開羅拿鐵鍋砸人腦袋的酷酷美少女Marion了。這個個性十足的小姑娘可比第二集的傻妞和第三集的蛇蠍美女有魅力多了（雖然後兩位都是金髮美女）。可惜她也像所有邦女郎和陸女郎那樣，在第二、三集裡憑空消失。
 
      還好在第四集裡，喬治盧卡斯和史匹柏沒有古龍那麼狠心，總算讓Marion回到印第安納身邊，還贈送兒子一個。可惜當年的美少女如今已是半老歐巴桑了。唉，這個續集早15年拍就好了。（順便提一下，印第安納重見當年老情人時的表情無比可愛。）
 
      瓊斯女郎排名：一、四（歲月無情啊）、三、二。
 


 
夥伴：
 
      每一集裡，印第安納身邊都有一些幫忙和幫倒忙的夥伴。第一集裡有埃及兄弟，挺有用但個性不是太鮮明；第二集裡的關繼威既有個性又很有用，算是目前為止印第安納的最佳拍檔；第三集裡印第安納的夥伴幾乎都是幫倒忙的，但他們卻最出風頭：老爸是個和兒子永遠不搭調的古怪書獃子，同事馬庫斯是個在讀書館也能迷路的糊塗蟲，這兩個傢伙幫盡倒忙，笑料百出，也最讓印第安納無可奈何。所以前三集裡夥伴們表現是三好於二好於一。
 
      第四集裡印第安納的兒子身手不亞於老爸，目前看來是個很不錯的幫手，只是要做《奪寶奇兵》繼承人的話，個性上還有待加強。綜合表現介於一二之間。（其實我覺得第二集的關繼威倒更像印第安納的兒子。）
 
      夥伴排名：三、二、四、一。
 

 
對手：
 
      《奪寶奇兵》系列裡的主要反派表現其實都差不多，印第安納的主要對手差不多都是些不達目的不罷休的單線條壞蛋，比較平面。第四集的凱特布蘭切特也並沒有因為獨特的造型而特別出彩。
 
      所以對手排名不分先後。
 

 
      不過這個系列倒是經常會出現一些很有趣的龍套。例如第一集裡耍了半天起手式後被一槍解決掉的武士、第三集裡給印第安納簽名的希特勒，這兩個龍套創造了《奪寶奇兵》中最經典的笑料。印象中第四集裡沒有出現這麼有趣的龍套。
 

 
高潮：
 
      每一集《奪寶奇兵》都會有一段高潮戲。第一集是叢林追逐戰，第二集是礦井過山車和洪水，第三集是沙漠中的坦克大混戰。其中最精彩的是第三集的坦克混戰，孤軍奮戰的印第安納因為那些幫倒忙的夥伴們「密切配合」而忙得不可開交，把這一仗打得險象環生又妙趣無窮。
 
      第四集的高潮戲，應該算是叢林「追逐-紅螞蟻-瀑布」的橋段了。這段高潮戲對《奪寶奇兵》前三集致敬的意圖十分明顯。這裡的叢林追逐與第一集中的叢林追逐戰十分相似，瀑布橋段也在第二集中出現過。不過第四集受益於特技的進步還是很明顯的，20年前似乎很難拍出腳跨兩輛高速行駛的汽車鬥劍的場面，這也算是懷舊基礎上的小超越了。
 
      第四集的高潮戲裡仍然發揚了那種只求有趣、不求真實的「印氏」驚險場面。這裡更有意思的一點是：以往只是觀眾們看著有趣，電影裡的印第安納自己還是擔心自己的死活的，以往那些很不真實的驚險場面是印第安納被逼到絕路不得已而為之；而在這一集高潮戲裡，印第安納彷彿有那麼一會兒也變成了一個知道自己不會死的戲外人，看著兒子揮劍表演而自己在旁邊偷著樂，彷彿在說：「看吧，這是印第安納的兒子，所以他肯定不會死」。（瘋狂鑽石@mtime 原創）連他的老情人也是如此，主動完成超高難度的開車跳崖動作，一邊跳一邊還說「相信我，肯定沒事的」。我挺喜歡這樣的設定，因為現在這些觀影經驗豐富的觀眾是再也不會為這種喜劇電影的主角們擔心的了。既然如此，不如索性讓劇中人也超脫起來，把印第安納式的「驚險當有趣」再提升一個級別。
 
      高潮戲排名：三、二、四、一。
 

 
通關關卡：
 
      《奪寶奇兵》就像一個遊戲，每一集的最後都要渡過一個通關關卡才能贏得勝利。
 
      第一集的最後，上帝出手搞定了一切，這個關卡算是過得最輕鬆。第二集的通關關卡是吊橋一戰，靠的主要是武力。設計得最完美的是第三集由上帝之氣、上帝之言和上帝之路組成的通關關卡，尤其是第三關「上帝之路」，真是讓人拍案叫絕，絕對配得上是聖盃存放地的最後關卡。
 
      第四集的最後橋段，其實與第三集有點類似，都是要打通道路進入最後的藏寶地。可惜的是，與第三集精妙的關卡相比，第四集的關卡設計就顯得相當潦草了。之所以如此，很大程度上是被劇情設置所限。因為如果說前三集印第安納是一個「奪寶奇兵」的話，這一集他就是一個「還寶奇兵」，這一次他的主要任務不是尋寶，而是把寶物歸還回去（連這個有靈性的寶物自己，都告訴印第安納它想要被歸還）。以往的尋寶過程，印第安納與寶物是敵我關係，藏寶人不希望寶物被發現，所以要設置重重關卡阻止尋寶人；而這回，敵我矛盾不存在了，太複雜的關卡也就不合情理了。所以，變「奪寶」為「還寶」在我看來是一個失敗的改變。
 
      通關關卡排名：三、二、四、一。
 

 
神器：
 
      《奪寶奇兵》奪的寶物，都不是一般的寶物，而是大有來頭的「神器」。第一集是裝著摩西十誡的法櫃，第二集是濕婆的聖石，第三集是耶穌的聖盃。從重量級來看，第二集的神器顯然最弱，雖然濕婆算是印度教最大的神，但畢竟在全世界的知名度和影響力都很有限。第一、三集的神器直接來源於基督教傳說，憑藉基督教的廣泛影響力，法櫃和聖盃這兩樣神器就讓人嚮往多了。尤其是聖盃，從古至今引發無數民間傳說和文學作品的追捧，即使對於非基督教環境里長大的我們，對於不少聖盃傳說也是耳熟能詳。
 
      《奪寶奇兵》前三集的一個共同默契，是將奪寶的終點劃到「神器」本身為止，而從沒有試圖探討擁有神器的「神」是什麼。《奪寶奇兵》沒有試圖告訴我們寫出十誡的耶和華是何方神聖、被耶穌喝過的聖盃為何會有神力，神就是神，一個不需要解釋的、非具體的神秘存在。我很喜歡這樣的神秘狀態。
 
      但在第四集，喬治盧卡斯和史匹柏打破了這種神秘感，捅破最後一層窗戶紙，第一次把觸角伸到了神身上。（按照喬治盧卡斯和史匹柏顯而易見的共同惡趣味來推測，其實沒有看過影片的朋友們也很容易推想到他們心目中的「神」是什麼。）而我對這次他們對「神」的設定非常地不滿意！因為一直以來，《奪寶奇兵》的主題是考古，它指向的是遠古的、歷史的神秘感。而這次，喬治盧卡斯和史匹柏對於「神」的定位一下子把歷史感扭轉成了未來感。這個設定單獨來看其實並不太突兀，因為它有很多廣為人知的傳說、陰謀論和文學作品作為基礎。（瘋狂鑽石@mtime 原創）但是把這個設定放在《奪寶奇兵》系列裡，我覺得它就破壞了系列前三集一直保持的「古意」，破壞了系列最重要的韻味。
 
      當初聽到第四集是以水晶頭骨為題材時，我興奮了好一陣子，因為「水晶頭骨」可是我的「啟蒙史」中重要的一環啊（這一點下篇再說）。不過如今看到喬治盧卡斯和斯皮爾伯的水晶頭骨與我曾經著迷的水晶頭骨完全是兩碼事，不免有些失望。
 
      神器排名：三、一、四、二。
 

 
總結一下：
 
      《奪寶奇兵4》與前三集較量的結果是，它的各項指標基本都只處於中下水平。如果這部續集在15年前推出，那它絕對算是及格的續集。但在今天，恐怕它是一次「不夠粉紅」的追憶，很難滿足廣大老影迷積累了19年的期待。
 
  
 
下篇：水晶頭骨與我的啟蒙簡史
 
 
      費了好多唾沫終於把正題扯完，下面開始跑題咯...o(∩_∩)o…
 
      為什麼會從《奪寶奇兵4》跑題到我的啟蒙史呢？這是因為這一集裡的神器「水晶頭骨」是我啟蒙史中的重要一環。所謂啟蒙史，就是指我的世界觀、宇宙觀、鬼神觀、科學觀、宗教觀、生死觀這一系列形而上的東西是怎麼形成和變化的。
 
      待我從頭道來。
 
【以下我的慘綠經歷完全屬實，如有雷同，純屬你的不幸，哈哈】
 
 
天兵天將
 
      在我很小的時候（大約是小學低年級），我爸媽跟我講過兩件發生在他們身上的怪事。
 
      第一件怪事是這樣的：
 
      小時候，有一回我在看一部很傻的美國超級英雄電視劇（好像是什麼女神，穿得很暴露，忘記叫什麼了）。因為有點魔幻色彩，所以勾起了我爸的回憶。
 
      我爸說，他還很小的時候，有一天晚上，他和他哥（我大伯）出去玩，結果在出門的時候，他們忽然看見天上有兩個「天兵天將」（原話）在天上飛，那天月亮很亮，他們看到的兩個「天兵天將」大概和月亮差不多大，在和月亮平行的天空中「飛行」了十幾秒之後，忽然消失。
 
      這件事聽起來怎麼都像是胡扯。但是我爸很肯定這不是他的幻想。更重要的是，後來我大伯確認，這件事的確發生過。一個人這麼說的話很可能是幻覺，問題是現在有兩個目擊者。總不可能兩個人都出現幻覺吧？所以我到現在為止也相信這次經歷是真的。
 
      於是問題就變成：他們看到的到底是什麼呢？按他們的描述，他們看到的「天兵天將」是穿著古代的衣服的，雖然小但清晰可辨，有點類似於戲劇裡的戲服。所以會不會是某種海市蜃樓現象，把地上某處的戲台反射到天上？不可能啊，我老家在浙江中部，沒有任何海市蜃樓的歷史記錄。那難道是什麼超強的投影設備嗎？我想能把雲當幕布的投影設備現在也沒發明（而且那天似乎沒有雲）。就算有，怎麼會在幾十年前出現在那個窮鄉僻壤？ （瘋狂鑽石@mtime 原創）
 
      所以我對這件怪事至今無解。
 
 
七仙女
 
      第二件怪事：
 
      在我媽已經懷上我的時候，她跟我爸回我爸的鄉下老家探親。那時正好趕上村里迎「七仙女」。所謂迎「七仙女」，其實就是「扶乩」的一種，跟碟仙、筆仙、問米這些東西形式有異，實質相同。很多年以後，我在修習心理學之後了解到扶乩只是一種獨特的催眠現象，碟仙、筆仙這些附在碟子和筆桿上的神靈，其實只是操作碟子和筆桿的幾個人潛意識共同作用的結果。不過小時候哪知道這些，只覺得「七仙女」簡直神奇得一塌糊塗！而且從我爸媽的描述來看，他們那時見到的「七仙女」似乎也無法完全用潛意識來解釋。
 
      我們村里迎「七仙女」，是一種民間比較流行的扶乩習俗，在有些地方叫做「請七姐」。與碟仙、筆仙不同的是，迎七仙女只在每年特定的節日進行。大致是在一個小簸箕下面綁一根杆子，在下面灑上香灰，然後在房間裡點上香，由兩個人托著簸箕，然後大概還會念一些口訣什麼的，等待七仙女下凡。
 

 
    這些過程玩過筆仙的朋友都不會陌生，口訣和香之類的東西，從心理學的角度來看都是強化催眠的儀式性手段而已。奇特的是在後面：
 
      我去年回家時正好遇到那年請七仙女的一位長輩，她說，七仙女下凡的時候，會有一個獨特的現象：房間裡點的香的煙本來是無規則地飄散的，在七仙女下凡的一剎那，所有的香菸都會豎直往上。也在這一剎那，簸箕就開始不隨意運動。簸箕不隨意運動的現象不難理解，跟玩筆仙、碟仙時筆和碟自主運動的情形一模一樣，在心理學裡都可以用催眠狀態下的自主運動來解釋。但是那些保持豎直往上飄動的煙是怎麼回事？潛意識的力量應該不至於精確到通過改變肢體的微小變化進而影響房間內的空氣微流動以致於使煙豎直往上飄動吧？！
 
      請來七仙女後，就可以問七仙女問題。那時我外婆得乳腺癌，正在治療中。我媽就問，我外婆哪裡得病了？於是「七仙女」在香灰上畫了一個人形，停在乳房的位置。於是我媽又問，是否可以治好。於是「七仙女」使勁把一些香灰往外播。我媽就把這些香灰包起來後來給我外婆喝了。（我外婆至今十分健康。）
 
      「七仙女」的這些動作本來一點都不離奇，我們玩筆仙時，複雜得多的事也讓筆仙幹過。但那一回神奇的是，我媽並不是扶簸箕的人之一！
 
      當時扶簸箕的是我爸這邊的兩位長輩，那時他們剛認識我媽，而且其中一位長輩後來堅稱那時完全不知道我媽家裡的情況。我爸媽也堅稱從來都沒有向幾乎沒有往來的老家親戚提過我媽家裡的情況。在這種情況下，七仙女仍然準確知道我外婆的病況，就顯得有些匪夷所思了。我可以把這件事解釋為，扶簸箕的兩位前輩可能曾經不經意間知道我媽家裡的情況，例如我爸媽可能討論我外婆的病況，而他們在遠處隱約聽到，而在潛意識裡留下印記卻很難被意識發覺，然後在請七仙女這種催眠狀態下才把潛意識中的資訊提取出來。但這種推測實在很難完全說服我自己。一方面我不相信潛意識有如此巨大的威力，另一方面這要成立的話也得有相當的巧合才行。 （瘋狂鑽石@mtime 原創）
 
      所以這件事對我來說，也仍然無解。
 
      我白紙一樣的幼小心靈，就這樣被這兩件怪事啟蒙了。在教育問題上，我爸媽是嚴重的放任自由主義者，所以對於這兩個很明顯把我引入歧途的啟矇事件毫不在意。於是，我就這樣開始走上神秘主義的羊腸小道……
 
 
UFO
 
      其實在聽說這兩件怪事之前，在我更小的時候，我可能就見過飛碟……，咳。
 
      那是一個無月的夜晚，好像是我爸抱著我走在河邊，這時旁邊有一些人看到天上有一顆「星星」，一閃一閃地沿著螺旋型的軌跡「飛行」。我也看見了，問我爸說那是什麼，我爸很不負責地告訴我那是一顆衛星（……）。那時還是個幼稚園小屁孩的我就算是神童也還沒有能力反駁。後來才知道，衛星應該不至於被肉眼看到，就算看到，也不可能做出這樣的飛行軌跡。所以，那顆「星星」應該是一架飛機。但是，我這輩子再也沒有見過沿螺旋型軌跡飛行的任何飛行器。就算飛行員吃飽了撐著想玩特技飛行，他的上司也不會允許啊。再說，那時是80年代初某個小鎮的夜空，怎麼會有特技飛行？
 
      那麼，我看到的到底是什麼？
 
 
神秘主義表姐
 
      我有一個大我十歲的表姐，對神秘主義很感興趣，而且她那時還是個文藝女青年。這可不得了，被知識武裝起來的蠱惑是威力無窮的！於是，她對我展開的神秘主義教育就無比銳利地直擊靈魂，把我徹底搞成了一個神秘主義者。她跟我說三毛在沙漠裡看飛碟的經歷（三毛也是個嚴重的神秘主義者），說印度僧人怎麼用瑜伽治療怪病，說「世界四大怪」（飛碟、野人、百慕達、尼斯湖水怪），說一切她道聽途說的神秘事件和未解之謎……。她甚至還真帶我去圖書館借過那本叫《世界四大怪》的書，雖然沒有借到。
 
      在如此強勢的蠱惑下，我無可避免地成長為一名堅定的神秘主義者。我曾很長時間極度痴迷地追蹤報紙、雜誌、電視裡一切關于飛碟、神農架野人、百慕達三角、尼斯湖水怪等未解之謎的消息。記得有一回，報紙上登出來英國特種部隊用超聲波武器成功誘捕尼斯湖怪的消息，那時興奮了好一陣，後來發覺沒有任何其他媒體跟進，才意識到這根本就是一個完全不靠譜的愚人節消息。
 
      那時還訂過一本號稱世界上讀者最多的UFO雜誌——《飛碟探索》。這本雜誌裡的文章水準極度飄忽，有時候會登一些在火星上發現地下城市入口、火星軌道上發現百慕達失蹤的飛機之類完全不靠譜的新聞，但也有一些頗具水準的科普文章。但小時候哪裡知道分辨良莠，裡面所有文章都把我唬得一愣一愣的。
 

 
      小時候家裡還有一套兩本還是三本的叫做《世界奇聞》或《世界未解之謎》之類的書，老爸擺在我書架上的《小學生十萬個為什麼》和姑父送給我的連環畫版《資治通鑑》我幾乎都沒有動過，而這套野書倒是被我翻爛了。（瘋狂鑽石@mtime 原創）
 
      長大後逐漸知道90%的飛碟事件都是偽造或錯覺、百慕達和尼斯湖的神秘是當地人為刺激旅遊的無良虛假廣告，但小時候我被這些未解之謎和神秘事件刺激得神魂顛倒。
 
      說起來，喬治盧卡斯和史匹柏這兩位大牛小時候一定也有過這樣的「神魂顛倒」，不然我們就不會看到《E.T.》、《第三類接觸》、《星球大戰》和《奪寶奇兵》了。
 
 
《大氣功師》
 
      繼續說這位表姐。表姐後來很大方地借給我一本她的藏書——柯雲路的《大氣功師》。雖然只是小說，但此書在當時中國大陸盛極一時的氣功和人體特異功能熱潮下引起巨大的轟動和爭議。雖然故事是虛構，但小說里那些氣功大師們都是有生活原型的，裡面隨處可以見到那時的氣功紅人張宏堡、張寶勝、嚴新等人的影子。在書里，這些氣功大師們不但法力高強（基本已經是孫悟空的級別），而且還一個個都是道德無比崇高的精神楷模，而書裡的科學主義者都被描寫成迫害成性、蠻橫無理的偏心眼。柯雲路還煞有介事地在書里推出一套叫「符號物理學」的理論，試圖把氣功納入科學體系。現在看起來，「符號物理學」完全是借用一些科學詞彙忽悠人的、沒有任何邏輯依據的玄學。但小時候，我又被這些唬住了。看到書裡的科學主義者們對大氣功師們百般刁難時，我真是義憤填膺啊！
 
      由於我爸媽的三不管政策，這本邪書成了我此生看的第一部小說（現在回想起來小學時就看完這種書還真是有點難度）。這本書現在還躺在我的書架上，不過將來如果我兒子要偷看這本書，我一定揍他一頓！
 

 
 
夜半鬼音
 
      修佛的人除了讀經之外還得自己修行，同理，神秘主義者除了到處聽別人胡說八道之外也得自己撞鬼！
 
      我的撞鬼經歷十分貧乏。大概只有小時候的一件事有點像見鬼。那事發生在小學二年級或三年級的某個深夜，那時我家在三樓，我忽然被樓下一種很奇怪的「哭喊聲」吵醒，我不確定那是不是人發出的聲音，因為除那一次之外，再沒聽見人能發出這樣的聲音，但那又不會是任何器械發出來的。我被吵醒之後覺得非常害怕，因為聲音非常大，聽起來就像是在樓下，而且那時應該已經是後半夜，因為除了這個「鬼音」外沒有其他任何聲音。
 
      我父母睡在另一側的房間，他們沒有被吵醒，但我也不敢叫他們，生怕樓下的「鬼」聽到我的聲音上來抓我。這個「鬼音」持續了數分鐘才逐漸遠去。後來我不害怕了才睡著。
 
      第二天第一節課下課後，我跟同學們說起這件事，有一個住在我家附近的女同學說她也聽到了。我們正聊得開心時正好被班主任撞見，我把見鬼經歷和她說了，她很怕我妖言惑眾，於是就教育我說那一定是街上流浪的瘋子的叫聲。
 
      對此我至今心存懷疑，因為我後來再也沒有聽到過這樣的「鬼音」。
 
 
通靈遠親
 
      有一回過年前後，我的堂哥、表哥、表姐們（包括神秘主義表姐）帶著我去某處玩，沿途經過一個開雜貨店的遠房親戚家，在他們家休息，他們是夫婦倆，我現在已經忘記應該怎麼稱呼他們了。表哥表姐們告訴我，這兩位遠親是十分虔誠的佛教徒（用現在的流行術語說就是居士），而且他們居然還有通靈能力！
 
      我從表哥表姐們那裡聽了一些兩位居士的神蹟，例如男居士在唸經時可以指揮香菸（指燒香拜佛的那種香的煙）的走向（與七仙女事件十分詭異地吻合！），例如女居士曾經有一次在拜觀音時看到蠟燭上的火焰展開成為蓮花座型，然後觀音升起在這個蓮花座上！女居士的這個經歷那天被她自己親口證實。我知道這件事聽起來無比扯淡，但女居士真的一點都不像瘋子。（瘋狂鑽石@mtime 原創）
 
      這是我和佛教的第一次親密接觸。很玄很扯淡。
 
      在這些怪親戚的包圍下，我不成長成神秘主義者都很難。
 
 
《聖經密碼》
 
      時間過得很快，已經完成神秘主義啟蒙的我，開始初中生涯。初中生涯本該是科學啟蒙的開始，不過我卻在神秘主義的歧路上越走越遠。
 
      這時候，我買到一本奇書——《聖經密碼》！這本書說，在希伯來文原始聖經的摩西五經里，暗藏著預言人類未來的密碼。用電腦程式每隔一定間隔檢索字元（即等距字母序列）後，會拼出一些有意義的詞語，而在這個詞語附近的文本用同樣的方法檢索後會出現一些與該詞相關的詞語，這些詞語合起來會指向一個人類歷史上或者未來的事件！例如在《聖經》中檢索出「甘迺迪」之後，會在它附近發現刺殺的年份、刺客的名字等詞語與它交疊在一起。
 
      《聖經密碼》裡的結論是引用了幾個數學家的科研成果，搞得我當年完全被這個似乎很科學的「聖經密碼」折服。那時我結合我的神秘主義基礎，認定《聖經》一定是外星人寫的！外星人在《聖經》里暗藏著人類未來發展一切事件的預言，但由於某種原因不能直接告訴人類，所以用密碼的方式寫在聖經里，並用故事的形式偽裝起來，以便既能讓它流傳後世又不至於被洩漏天機。實在TMD牛X！！（後來我才知道，書里引用的科研成果早被反駁了，因為其實在任何書里都能發現這樣的「密碼」。）
 
      這是我和基督教的第一次親密接觸。仍然很玄很扯淡。（其實在這之前我早看過《奪寶奇兵3》了，只是那時對影片裡的聖盃、十字軍這些東西完全沒有感覺。）
 

 
 
香***功盛行
 
      初中時，似乎消停過一陣子的氣***功熱潮又藉著香功的盛行死灰復燃了，而且這一次星火燎原，燒紅了半邊天。
 
      慚愧，我這個神秘主義者當然也練過香***功了。現在回想起來，那時是全國人民一道犯傻，所以我也就顯得沒那麼傻了。據說練香***功時是會有香氣的，但在我們那個社區漫長練功經歷里，唯一一次出現香氣是因為旁邊有個大嬸洗衣服時洗衣粉倒多了。
 
      今天看到百度百科裡是這麼介紹香***功的：「創始人自稱香功源自佛教禪宗、密宗，是佛家修持的一種上乘法門。又稱香功為二千多年前一位高僧所創，如蓮花生大師，玄奘法師，濟公活佛，均是其傳人。」這個無比彪悍的介紹就好比說某人是哈佛、牛津、史丹福、普林斯頓聯合畢業生，名頭大得十分可疑！
 
      不過，當年看到香***功BOSS田瑞生那些頭上發出光環之類的「神蹟」照片時，我又「神魂顛倒」了。這些照片如果在今天公佈，應該會比周老虎更加轟動吧。那時好像還沒有PS，真是難為了做照片的這幫人。
 

 
 
法力舅婆
 
      不過，好在我還不是個無可救藥的小屁孩，我其實是個模範學生，所以我的科學啟蒙也在潛移默化中悄悄進行。我的物理成績尤其彪悍，是那種閉著眼睛也經常拿滿分的——我大學本科也是學工科的，讀研究生開始經歷一次超級大轉行才轉成沒有前途的文科。初中之後我的科學主義觀念已經漸漸形成了，可惜還沒有到完全突破神秘主義封鎖的程度。畢竟冰凍三尺，非一日之寒啊。
 
      初中畢業的暑假，我和好朋友去杭州旅遊，有幾天住在舅公家裡。我舅公是正常人，但我的舅婆，簡直就是個法師！如果說我的那兩位遠房親戚看起來還有點票友的意思，那我這位舅婆就是真正虔誠的佛教徒了！我住在她家的那幾天，親眼見過她怎麼禮佛，虔誠程度估計真正的出家人也未必比得上。
 
      而且，我舅婆還是個氣功師！——沒錯，又是氣功！如果我沒有記錯的話，她練的是蓮花功。據說她已經練到她在練功時周圍在氣場內的人會感到身體發熱的彪悍程度！我住在她家時，她聽說我有慢性鼻炎，就發功使勁搓我鼻樑……
 
      至今我還記得鼻樑發燙的感覺。雖然我現在仍然要靠鼻炎水度日，但不可否認的是，這位舅婆一定是我最彪悍的親戚！而且是一位很疼我的親戚！我的科學主義進程，被這位法力高強的舅婆稍微打斷了一下。 （瘋狂鑽石@mtime 原創）
 
      這是我和佛教的第二次親密接觸。這一回的接觸感覺就像我發燙的鼻樑骨一樣，很好很溫暖。
 
 
散佈謠言的語文老師
 
      高中階段，我這個模範學生的科學主義意識繼續突飛猛進，較少受到新的神秘主義猛料干擾。小時候那些神秘主義的妄想和熱情都漸漸淡忘和冷卻了。
 
      但這時候我不知從哪裡知道了《諸世紀》這部邪書。這本世界上最著名的預言書放言說1999年7月是世界末日。早不說，晚不說，1999年7月偏偏是我高考的日子啊！別人對於這個無厘頭的預言也就一笑了之罷了。但對於我這個早已被神秘主義荼毒已久的傢伙，這條預言就沒那麼有趣了。在潛意識裡，我隱隱約約擔心過一陣我高考的時候世界真的毀滅。
 
      不過，強充好漢是我的拿手好戲。那時我們的語文作業規定要寫隨筆，於是我就在隨筆里寫了一篇「如果世界末日到來，我們大不了就做世界上最後一批准大學生」這樣牛逼哄哄的文章。現在從心理學來看，這就是典型的用相反行為掩飾內心恐懼的表現了。
 
      那時我的隨筆因為完全不按照中學生八股文格式來寫，特色很鮮明，所以早就在語文老師和她的朋友圈裡傳看。這位很器重我的語文老師，很彪悍地把這篇「世界末日」的文章登在校報里發表了。所以，我這輩子第一篇變成印刷體的文章，就很不幸地是一篇妖言惑眾的邪文。不過，我想反正散佈謠言的是語文老師，冤有頭債有主，如果搞得本校因為人心惶惶而影響高考成績，那也怪不得我。
 
      還好，校報根本就沒有人看。而且世界也沒有毀滅。而我的神秘主義根基因此遭受一次重大打擊。
 

 
 
《水晶頭骨之謎》
 
      我想應該是上了大學之後，我買到了《水晶頭骨之謎》這本奇書。人的記憶很奇特，很多以前的經歷都會被我們誤以為在更早的時候發生。比如這本《水晶頭骨之謎》，我以為我在初中時候就看了，其實它應該是在我高三的時候才出版。大概潛意識裡，我希望自己成熟的年紀更早一些，我不願意承認自己在大學階段還被這樣的書蠱惑。
 
      應該說這本書里有一部份還是比較客觀的考古學內容，但是妖言惑眾和缺乏考證的成份也不少。這樣的書最具蠱惑性，於是我很不幸地再次被蠱惑了。書里著重介紹了一個極其精緻的水晶頭骨，叫做「米歇爾－黑吉斯水晶頭骨」，據說是幾千年前阿斯特克人的遺產（不過書里描述的這個頭骨被發現的過程充滿疑點，後來也被其他學者證明完全是虛構）。書里還曾介紹過把這個頭骨交給一些專業機構進行檢測，沒有發現任何人工雕琢的痕跡。據說美洲土著傳說他們的祖先留下十三個水晶頭骨，水晶頭骨中隱藏著古老的智慧，當把它們某天重新聚集在一起就會揭示出人類過去和未來的秘密。
 

 
      書里還真的煞有介事地把當時世界上已經現世的水晶頭骨聚集在一起，其中最蠱惑的一段描寫，是請了一個靈媒與「米歇爾－黑吉斯水晶頭骨」通靈，這個靈媒把手按在這個無比精緻的水晶頭骨上，說了一大堆看似高深無比、實際上模稜兩可的話。這些話大概就是頭骨裡的「古老智慧」了。
 
      後來我知道，所謂「通靈」這種東西，大概是人類歷史上玩得最久的把戲，從原始社會的巫師，一直玩到現在的跳大神，都是一些潛意識或催眠態的把戲罷了。當時看完那一段描寫，最讓我受蠱惑的是「古老智慧」這種東西，那時我很願意相信，人的歷史上大概出現過一種超越現在的、能解釋萬物的「古老智慧」，只是隨著時間流逝而被埋沒罷了。後來我覺得，超越現在的智慧，只能是在未來，能解釋萬物的智慧，必須是人類文明一直前進積累的結果。所謂的「古老智慧」，只是整個民族的「粉紅色追憶」罷了（瘋狂鑽石@mtime 原創）。中華民族崇尚「古老智慧」而兩千年停滯不前，印第安民族崇尚「古老智慧」而幾乎滅種。
 

 
      我知道這回《奪寶奇兵4》裡的水晶頭骨，其實就是喬治盧卡斯和史匹柏把他們一貫的惡趣味和《水晶頭骨之謎》中的「米歇爾－黑吉斯水晶頭骨」相結合的結果。片中關於頭骨中暗藏古老智慧的設定、印第安納與頭骨對話的橋段，都直接來源於《水晶頭骨之謎》的描寫。
 
 
教我玩筆仙的「仙女」
 
      大一的時候，因為在同一座城市上大學的緣故，重新聯繫上一個本來已疏於聯絡的美女同學。這個我幼稚園和高一時的同班女同學，大概是我生長的那個小城裡半個城市同齡男生心目中的夢中情人。
 
      這位「傾城仙女」有一回來我寢室，教我玩筆仙。拿一支鉛筆，在紙上寫上一到十的數字、寫上「是」「否」，畫上一個「仙洞」。然後兩人握筆放在「仙洞」里，念一句「筆仙筆仙，請出仙洞」，筆就會自己動起來。然後就可以問筆仙問題，問好之後再把筆仙請走，然後要把筆折斷，否則自己會折壽。據說筆仙最好在晚上陰氣重的時候請，而且女生比較容易請到。
 

 
      現在我知道，這些折壽、陰氣之類的暗示，其實與心理學催眠時的暗示如出一轍，說得越玄乎越容易讓人受暗示，從而進入催眠態。與筆仙類似的碟仙，更有一系列複雜的儀式，其實那也是加強催眠效果的手段。那句「筆仙筆仙，請出仙洞」的咒語，和催眠師的「我數到三，你就消失了」也是同樣用於啟動催眠態的關鍵句。
 
      沒有學過心理學的朋友，對於催眠態的理解可能被很多影視作品誤導了。其實催眠態有很多層次，很多情況下催眠態並不意味著意識完全消失。更多的情況是被催眠者被解除催眠狀態後，仍然完全能回憶起被催眠時的情況，只是很難解釋自己被催眠時的特殊反應。催眠狀態的特徵是意識與潛意識在某種程度上的分離。所以「筆仙」也是催眠態的一種，因為在玩筆仙時發生了「自主運動」的現象，即手部運動其實受潛意識操縱，意識層面卻無法察覺是自己操縱筆在運動。
 
      筆仙回答問題時，通常是玩的人自己知道答案時回答得準確，而玩的人自己不知道答案時就回答得很不靠譜了。這其實已經能充分說明問題了。不過雖然我知道筆仙只是一種催眠態，但至今對那種筆自己動起來的體驗仍然覺得十分奇特。
 
      「仙女」走了以後，我一度在班裡廣為傳播筆仙，以致於那時我在我們班女生心目中是一個「神棍」形象。
 
 
「弟兄」室友
 
      大學階段我的科學主義意識已經完全覺醒了。因為這時候開始看到一些哲學、物理學讀物，而在自然科學的學習上也比較深入。我那時在一所對理學基礎學科要求十分變態的工科大學讀書，所以雖然不是物理專業，但相對論、量子力學啥的都有一定程度的涉獵。那時我的世界觀是：我已經相信這個世界是由一套統一的物理規則驅動的，人和社會現象雖然複雜，但還原到最基本的，仍是一系列物理規則的複雜組合罷了。我開始相信，這是一個違反物理規則的鬼神無處容身的世界。
 
      大二的時候，我們寢室發生一件怪事：我們寢室最聰明的一個傢伙成了「弟兄」——他受洗成為基督徒了！這個傢伙本來聰明到招人恨的程度，我們學一個學期還能不及格的課，他考試前花幾個晚上突擊一下就能拿高分。可是自從他受洗之後，我們就覺得他變傻了。本來跟他討論一些形而上的問題是挺有趣的，但現在他隨時都要把這些問題往主身上扯。他還給我們看一本傳福音的小冊子，是一個台灣神父寫的，裡面大部份都是劈頭蓋臉的「你怎麼能不信？！」這類的反問。這就讓我們這些「福音兄弟」更加反感了。後來我知道，基督教教義的一大特色是只要求你全身心的相信，而容不得一點質疑。一旦你有點懷疑，「弟兄姊妹」們就會以十分憐憫的眼神看著你，覺得你居然質疑上帝，實在是太可憐了。
 
      那一本傳福音的小冊子裡有一點倒是讓我很感興趣，那就是「智慧設計論」。應該說「智慧設計論」是基督教教義在科學面前節節敗退之後拿出的一個強大反擊武器。因為科學總是揭示自然無比精妙的規律，而神在精妙的自然規律面前總是無所事事，於是基督教就說，這個自然太精妙了，這麼精妙的東西怎麼可能不是由某種「智慧」設計出來的呢？而這個「智慧」，當然就是耶和華了。我那時相信，這個世界雖然是一個神無處容身的規則世界，但規則本身必定是由某種力量建立的。宇宙是一個規則世界，而宇宙之上有一個規則創造者，這就是我自己的「智慧設計論」。雖然現在的膜理論（弦理論的新發展）暗示，宇宙可能只是幾片膜相撞產生的隨機結果。但在那之上呢？我堅信「存在」必定有理由——而那讓我們「存在」的肇始才是「神」。（瘋狂鑽石@mtime 原創）這其實也就是基督教「智慧設計論」的破綻：規則是無比美妙的，耶和華既是規則設計者，那他就不應該頻繁破壞自己設計的規則。
 
      那時我們這個四人寢室的一大節目，就是臥談時的信仰辯論，一對三的車輪戰。有一次辯論，我就抓住「智慧設計論」的破綻，試圖讓這位「弟兄」相信神如果是一個規則創造者，那他就一定不會隨意破壞自己創造的規則，而《聖經》中到處都是「神蹟」的描寫，「神蹟」無疑就是對規則的肆意破壞。沒想到一抓到這一點，我們的臥談辯論會就戛然而止了。雖然他沒有明說，但我明顯感到他原來對基督教的某些觀念被我動搖了。此後他再也沒有給我們傳過福音。
 
      這是我和基督教的第二次親密接觸。這一次很拽很勝利。
 
 
《真假摩西》
 
      和這位「弟兄」室友辯論時，我隱約已經了解到《聖經》裡的很多內容是把歷史和傳說結合在一起的結果，例如著名的死海書卷就證明《聖經》里很多記載是有歷史依據的。但是對於《聖經》裡的歷史和傳說到底是怎麼個怎麼結合法，就不是很清楚了。
 
      這時候，我發現一部Discovery頻道的紀錄片傑作《真假摩西》。這部紀錄片從考古學的角度推測出歷史上摩西率領猶太人離開埃及的全過程，裡面對「劈開紅海」等等《出埃及記》里經典橋段的顛覆讓人嘆為觀止。我一直喜歡Discovery的紀錄片多過BBC和國家地理，Discovery的節目選題更加生猛，結論更加大膽，相比之下BBC的同類題材就保守多了。
 

 
 
弗洛伊德的《摩西與一神教》
 
      對於《聖經》中的「出埃及記」，如果說《真假摩西》從事件經過的角度上給出了令我信服的歷史真相，那麼研究生階段讀到的《摩西與一神教》，就從摩西的心理角度揭示了他率領猶太人出走的合理原因。
 
      用心理學分析歷史走向、社會事件、神話傳說、藝術發展，大概也只有當時的精神分析學派辦得到，當代的心理學已經完全失去這樣的魄力了。弗洛伊德在這本生命晚期寫就的著作里，竟然用他的精神分析推測出摩西並不是猶太人的結論，並進而解釋他率領異族人出走的心理動機。雖然他的結論未必是史實，但我每次想到這樣恐怖的推理能力都還是覺得五體投地！
 
      到這裡，我已經完全相信《聖經》並不像基督徒認為的那樣每個字都是不可侵犯的神的意志。它的發展與定型其實是由很多社會、歷史因素決定的，所以《聖經》里人的意志恐怕遠遠多於神。
 

 
 
寫《物理學發明史》的哲學老師
 
      研究生階段遇到了一位無比強悍的哲學老師。這位老師在學校里教兩門課，一門是自然辯證法，一門是電腦程式設計！而他自己的研究課題又是物理學史！他給我們上的自然辯證法這門課，是雙重跑題的局面。本來他想從自然辯證法跑題到科學哲學，不過實際上他又從科學哲學跑題到了物理學史上。所以這門課嚇跑了大多數文科出身的同學，不過我這個魔鬼工科大學畢業的傢伙卻聽得津津有味。
 
      這位哲學老師還公然把他自己寫的《物理學發明史》定成考試參考書，還在課堂上兜售，無愧於他的強悍風格。不過平心而論，這本書的確是借物理學史介紹科學哲學的佳作。這本書對我啟發很大，以致於後來考慮很多問題都從科學哲學出發。
 
 
 
      我本來已經從神秘主義徹底轉變為科學主義者，但現在對兩者的看法不是非此即彼，而是比較寬容了。因為在科學哲學看來，神秘主義的宗教和科學主義的科學都是解釋現象的理論而已，理論沒有絕對對錯，但卻可以用一些標準（例如奧卡姆的剃刀、可證偽原則、理論在具體與抽象連續體上的權衡等等）來選擇較好的理論，科學只是在很多情況下都是相對「比較好」的理論而已，而神秘主義通常很難在這種比較中勝出。
 
      就拿神秘主義的巨著《諸世紀》來說，拿證偽理論來檢驗，它就是不可證偽的。可證偽原則的推論是，理論應該可以做預測。可諷刺的是，《諸世紀》這本預言書居然從來沒有成功做出過任何一次事前預測，而總是在事後人們才能把歷史事件與書中模糊的詩句附會在一起。而且它就像某人抽樸克牌時預言說自己會抽中紅桃A，如果他抽中的不是紅桃A，他就說自己預言的事件還沒發生，直到他抽了無數次之後終於抽中紅桃A，他就說：你看，我的預言實現了。
 
 
功夫教授的催眠講座和氣功大師的帶功報告
 
      研究生階段，我導師的一個英國朋友來訪，這傢伙是個中國迷，小時候看過李小龍的電影后不能自拔，於是開始拜師習武！他崇尚的是李小龍的實用功夫，而非注重表演性質的中國傳統武術，所以他學的其實是自由搏擊。這傢伙的功夫強到讓他除了在大學教心理學之外，還兼職教搏擊術！他給我們示範過他的搏擊術，相當潑辣，相當狠毒，全是大街上流氓打架的實用招式！這傢伙對李小龍之外的中國功夫片也有所了解，我帶他逛校園的時候路過逸夫樓，我說這是「Run Run SHAW」捐助蓋的樓，他居然知道我說的是誰。
 
      他現在研究的是棒球場上的外野手是靠什麼隱含規則來判斷球落地的位置的，他這方面的論文牛到經常在Nature上發表。不過他年輕時是學催眠的，於是給我們做了一場關於催眠的講座，其中他還提到外國也有筆仙這類東西。由於我的七仙女和筆仙經歷，我就問他這種幾個人配合才會出現的特殊催眠現像有什麼好的研究範式。他對我嘰里咕嚕了很久，可惜他的英式英語口音太重，我完全聽不明白。
 
      說到這裡，我想起80年代以及香功時代風靡全國的帶功報告。帶功報告就是氣功師在會場上給全體聽眾「發功」，有一些聽眾會出現不由自主手舞足蹈、欣喜若狂的現象，更誇張一點的，多年頑疾會頃刻治癒。這種不可思議的現象，其實只是心理學裡的集體催眠罷了。很多研修催眠的諮詢師或心理學專家，都可以做「帶功報告」，他們可以在課堂上神不知鬼不覺地催眠下面聽講的學生。那些所謂的氣功師，其實只是一些高明的催眠師而已，甚至有可能他們並沒有意識到自己使用的是催眠技術，而真以為自己有某種「功力」。（瘋狂鑽石@mtime 原創）
 
      而催眠這種東西，是真的「心誠則靈」的。那些頃刻間治癒疾病的情況，其實是被患者自己的心理力量治癒，而不是氣功的療效。心理學裡有一個研究氣功的實驗：有一類氣功師，可以發功把他面前好幾米遠的人隔空推到，而那些被推倒的人聲稱他們的確是被一股力量推倒的。於是心理學家在被推者和氣功師之間掛了一道不透明的簾子，讓被推者看不到氣功師的動作，並向氣功師確認簾子不會影響他發功的結果。然後再隨機安排氣功師發功的時間間隔，讓被推者預測不到氣功師何時發功。結果十分有趣，有的被推者在氣功師還沒有發功時就自己倒下了，並聲稱是被推倒的。有的是氣功師推了半天仍然不倒。這與被推者看得到氣功師的動作時反差明顯。充分說明這其實只是被推者受心理暗示的結果，其實是自己把自己「推倒」了。
 
      那個會催眠的功夫教授臨走時，我問他有沒有看過Jet Li版的「Fist of Fury」，他說只看過「Once upon a time in China」，於是我上街買了一張盜版的帶英語音軌的《精武英雄》DVD送給他，算是最中國特色的禮物了。
 

 
 
矛盾的世界觀和存在觀
 
      說到這裡，可以總結一下我目前的世界觀和存在觀了。
 
      我的世界觀是：我相信這個世界是由一個統一的物理規則支配，而這個世界之內並無破壞規則之物，所以小時候痴迷的那些怪力亂神大多沒有存在於這個世界上的餘地。我心中的「神」，是那個規則的創造者，而不是一個擬人化的「上帝」，因為它創造規則，卻不自己破壞規則。
 
      本來這個世界觀很完美，至少在神的角度是如此，在神的眼裡，這個世界是多麼規則啊。
 
      但一個無比嚴重的問題出現了，如果世間眾生都是平等的物理規則下生成的東西，為什麼會在這芸芸眾生中的一個里，有一個現在正在寫這篇文章的「我」呢？而自我意識的存在明顯是獨一無二的。（這一點我在前不久寫的帖子《陰魂不散與永垂不朽：電影中的輪迴和永生》里詳細講過，這裡不再多述。）
 
      於是，我的世界觀告訴我，世界在神之下一律平等，而我的存在觀又告訴我自我意識在時間和空間上僅存在此一回，因此它無比獨特。於是「我」成了這個世界的規則破壞者。
 
      我試圖從心理學裡尋找這個矛盾的解答，發現根本無解，心理學從來沒有涉及到這個層面的問題；我又試圖從哲學中尋找答案，可是連哲學家也不敢涉及這個命題。
 
      就在我以為這個世界觀和存在觀的矛盾將永遠無解的時候，我忽然發現以前有過兩次親密接觸的佛教，對於「自我存在」這個概念有異乎尋常的熱情。我忽然意識到，最終的真理可能就在這個我曾經鄙視的「古老智慧」里。這可能導致已幾乎被科學主義主宰的我，以一種我自己也沒有料想過的角度，重新回歸到我的神秘主義本源中。
 
 
《西藏生死書》
 
      於是，現在的我正在展開與佛教的第三次親密接觸。
 
      佛教有幾點與基督教很不同。基督教一上來就要求人們毫無保留地完全相信，除了信仰之外別無其他，甚至其他想法是與信仰牴觸的。而佛教卻沒有這麼頑固的要求。佛教的典籍，雖然有一部份也是像《聖經》這樣的故事書，只與信仰有關，但另外很大一部份都是理論。《聖經》只能用來信，而佛經是可以去學、去解、去思的。基督教只要求你相信神的存在，卻不容許你去證明神的存在。而佛教告訴你某些道理之後，還教你一套修行的法門，讓你自己在修的過程中感受佛經中的道理。這就比要求直接盲信靠譜地多。佛教的這些特點，讓我很有好感。
 
      不過佛教是一個派系林立、典籍浩繁的龐大體系。從哪裡入門呢？一番粗略的了解後，我知道我需要的答案似乎並不在漢傳佛教中。漢傳佛教裡的淨土宗似乎更多地是一門勸人行善的道德戒律，而禪宗與其說是哲學還不如說是一門無厘頭語言藝術。
 
      我要的答案應該在南傳佛教和藏傳佛教里。
 
      南傳佛教是原始佛教，它的經文本來應該是最靠譜的，但直接從這裡入門實在太難。例如阿含部諸經的漢文版就翻譯得極其晦澀，簡直就是文言文中的文言文。別說我讀不下來，就連當年打算皈依佛教的金庸都覺得中文阿含經太難而改讀從原始巴利文直接翻譯成的英文版佛經。
 
      這時，正在迷戀台灣舞台劇的我讀到了台灣舞台劇大師賴聲川的《賴聲川的創意學》。在這本書里，賴聲川暗示有一部藏傳佛教的名著《西藏生死書》是對他影響最大的一本書。我後來還了解到這本書的台灣版譯本是由賴聲川夫人作序的。於是我想，我的佛教入門書就是它了。
 

 
      看完這部名著後，覺得有不少收穫。其實書寫得珠璣與問題並存。對於書中所說的很多東西，不可盲信，例如書中反覆宣揚對上師的無條件皈依和崇拜，在我看來就顯得有點可疑，我相信真正的修行應該是可以對法不對人的，沒有理由先對某人五體投地，然後他才傳法給你。但書里很多佛法本身的內容，卻也無法武斷地否定，畢竟我還沒有自己去修、去體會過。
 
      這本奇書介紹了自蓮花生大士的《中陰聞教得度》以來，藏傳佛教中對死亡過程和死亡意義的理論。它以藏傳佛教的死亡觀為主線，穿插介紹了藏傳佛教的基本佛理和修行法門，的確可以算當作一本藏傳佛教的入門書。
 
      從書里可以看到藏傳佛教的確發展出一套相當龐大複雜的所謂「中陰」理論（「中陰」這個概念，粗暴地解釋是指人死後一直到再投生的一剎那前的這段時間。實際上中陰的概念比這複雜很多）。如果不去計較這套中陰理論最初是怎麼推來的，僅從理論本身來看，它是十分誘人的。據說通過禪修可以親自體會到這套理論中描述的某些中陰狀態，可惜我還完全不會坐禪。（瘋狂鑽石@mtime 原創）
 
      但如果純粹從邏輯來看，這套極度複雜的中陰理論就有問題了。因為自身論證再充分，基礎有問題就白搭。就好比建立在錯誤公理上的幾何學，推理再精密，結論也必然離譜。在我看來，此書的問題就在於它始終也說不清這套無比複雜的中陰理論最初是怎麼推出來的。就拿中陰理論的第一公理「轉世」來說吧，作者洋洋灑灑千萬言，卻始終難以信服地道出轉世存在的可靠證據。作者是位極負盛名的仁波切（活佛），他在書中也提到自己被指認為另一名仁波切的轉世，所以哪怕他在書里提到?