凡爾杜先生

  這部上海電影譯製片廠於上世紀七十年代配音的影片，猶如好酒一般，越久越醇。
  從2002念得磁帶到2010念得電腦音頻，我聽了無數次，歲月讓人增加了對它的喜愛。無論從藝術性還是思想性。
  對於有無卓別林的畫面，筆者已經覺得無關緊要，是的，無關緊要了。
這並不是由於我的個人經歷——先入為主的接觸了電影的錄音，而是中國人的藝術再加工讓原本精彩的變得更精彩，即使不精彩的也可以很精彩。
  或者各位可以說，我們的譯製片工作者能讓影片有一股子洋味，但我覺得應該說他們的影片有一種時代性和地域性——影片的配音，符合片中的地域與時代。
  當然，在此並不想拿畢克的「杜丘」和「波羅」作比較。僅僅次年《凡爾杜先生》來看（聽）的話，邱岳峰的聲音中，就有著大蕭條的蕭索和絕望，我很詫異於一個在紅色年代的人會有這樣的不符合我國國情的聲音語調，後來我明白了，在這配音群體中，不少人是從國民黨時代走來的，——曾經也經歷國金融崩潰的苦難——同時，在此片配音的時代，除了工作以外，很少有什麼讓他們高興的事情（希望你懂我話裡的意思）。
  這些問題是我現在二十四歲才相通的，而十六歲的時候，我關心的僅僅是凡爾杜對於妻兒的關愛，以及一個可以為愛人殺人的窮姑娘。對於殺老婆的藍鬍子的所做所為，我並沒有一個時代的眼光，只有私人的感動。
  八年以後，在我們這個時代向前走，大步走的時候，我們發現了，時代的形式改變了，時代的本質還在繼續，幾十年前卓別林（邱岳峰）說出了許多真相，諸如「殺人越多越沒有罪」「法律專抓小的」等等，一語道破了如今我們所迷惑的，和我們一樣，凡爾杜經歷了同樣的制度不健全的繁華社會。這可能是每一個國家人類社會進步都可能不會經歷的病痛，然而歷史的週期卻遠遠要長於一個人的壽命。
  所以，包括凡爾杜一家在內的人們，作為歷史進步的代價被犧牲掉了，我們都可能被犧牲。這當然可以作為後來的人們對於制度改良的藉口，只有凡爾杜的這些話，可能在一些魚肉中振聾發聵。
  可能這讓人悲觀，但這更應該讓人頑強，叫人害怕的不是知道要死，而是死了也讓這個世界無藥可救。
  凡爾杜並沒有什麼「雖千萬人吾往矣」的浩然正氣，但他可能使人明白——不能坐以待斃，要看清時代的本質（當然，學會花言巧語也是很有必要的。）
  可惜，如果我們都有凡爾杜的素質（不包括殺老婆），那麼，我們的進步可能就不會那麼雜亂無章，而我們大多數人都是凡爾杜救濟的那個愛著殘廢丈夫的窮姑娘，最後傍上了一個軍火商——我們也不是在被剝削的過程中努力成為一個既得利益者或者是剝削者嗎？可能我們的本人並不是侵害別人。