現實的荒漠，詩意的棲居

              2010年的坎城電影節，李滄東憑藉新作《詩》斬獲了最佳編劇大獎，這位前任韓國文化部長，在卸任之後迅速的轉換了自己的角色，從一個成功的官員變成了一個依舊具有良知的導演。他的新作和之前的綠色三部曲一脈相承，依然是對底層人民絕望現實的刻畫，持續著他對人性的關注，似乎他從未混過黑暗險惡的官場，沾染過一絲驕縱奢靡的習氣。
        《詩》是一部獨角戲，既是導演兼編劇李滄東的獨角戲，也是主演尹正熙的獨角戲。從敘事上講，這部電影的情節少得可憐，主要線索只有兩條，一條是相對現實一些的，主人公楊美子獨立撫養的外孫和幾個同學一起強姦了一個女生，導致女孩跳河自殺，幾個學生家長合夥試圖用錢財買通受害者家屬，為孩子們脫罪。另一條線索則相對抽象，楊美子為了寫出一首詩，參加詩歌培訓班，甚至參加詩歌朗誦會，最後終於如願寫出一首詩。乍看起來，這兩條線索似乎完全不搭調，相互之間也沒有什麼必然的聯繫，但作為韓國最好的編劇和導演，李滄東往往就能從最細微之處發掘最深層的東西，從最不相干之事當中找到內在的聯繫，並將其昇華，遂成佳作。
        李滄東既往的作品綠色三部曲都屬於不折不扣的現實主義作品，比如《薄荷糖》，表現的就是現實如此殘酷，良知尚存的人們要嘛選擇被現實同化，要嘛像主人公金永浩一樣被現實壓垮最終不得不走向毀滅之路。而從《密陽》開始，李滄東的作品裡面開始帶有一絲寫意的風格，然而此寫意並不是中國文化裡面天地悠悠之類的逃遁，而是從對現實的絕望轉向了絕望之後的救贖。
在《詩》裡面，現實的殘酷表現為社會整體對罪惡的縱容和包庇。那些學生家長，在孩子犯下了滔天罪行之後非但沒有對孩子有過一絲責備，反而首先想到的就是怎樣花錢把事情擺平，讓罪行不了了之，甚至還在編排死者的不是。作為管理者的校方，為了維護名譽和推卸責任，也不予餘力的促成和解，最終抹殺事件的存在。家屬如此，而作為當事人的外孫又如何呢？外孫的表現可以說是若無其事、麻木不仁，以致於當美子一次次的旁敲側擊提醒受害女孩的存在，甚至於把女孩的照片擺到飯桌上的時候，外孫都熟視無睹。也許在孩子的內心，強姦不過是一種遊戲而已，只是學校中的一個小插曲。試想如果事情最後真如家長們所願煙消雲散，那些孩子們呢，將來豈不是會更加肆無忌憚，會有更多的「我*爸*是*李*剛」之類的人物出現。如果法律在罪行面前因為金錢的原因都退避三舍的話，還奢談道德又有何意義？
        生活拮據，罹患疾病，作為唯一的希望和寄託的外孫又犯下了如此罪行，為了外孫之過她又必須籌到不可能籌到的五百萬韓元，這就是楊美子的現狀。而這也只不過是現實的絕望，還有精神上的愧疚，全世界似乎只有楊美子一個人對女孩的逝去抱有深深的愧疚。這是現實和精神的雙重絕望，如果沒有詩歌，沒有美子長久以來對純粹和美好的追求和嚮往，那她只能陷於萬劫不復之地。
        李滄東電影中的人物總是一些敏感、善良、追求美好、和社會格格不入的人，《薄荷糖》裡的金永浩是這樣，這部電影中的楊美子亦是。作為在這個慾望社會裡摸爬滾打了六十多年的老者，楊美子依舊保持著那份少女般的純潔，「喜歡鮮花，喜歡胡言亂語」正代表了她對生活的態度，無論在怎樣困苦的境遇下，總能以笑容和美麗感染他人。和李滄東以往的作品不同的是，楊美子在絕望面前沒有選擇放棄，而是用寫詩這種獨特的方式抵抗著這個世界，獲得內心的平靜。
        精神困境是必須找到出口的，否則後果不堪設想。君不見文藝青年所摯愛的吉米莫里森以及科特柯本等人，均是才華橫溢憤世嫉俗之流，最終卻不約而同的選擇了自殺這種決絕的方式告別了這個世界，其原因就在於人越是思考得深入就越容易走進精神的死胡同。解決的方式只能是給精神找到一種出口和寄託，而宗教在這種時候往往會扮演著重要的角色。楊美子也嘗試過，她偷偷來到教堂，參加教會為自殺女孩舉行的彌撒，希望藉此來消除內心的愧疚和譴責，回歸到正常生活當中。然而她失敗了，彌撒的意義是寬恕女孩自殺的罪，而無論從道德還是宗教的角度，她都不配去做一個高高在上的寬恕者，所以她只能在眾人質疑的目光中落荒而逃。
詩歌是文字的極致，是所有文學形式裡面最美好也最純粹的，美子對詩歌的嚮往正源於她對美好的憧憬。於是她才會在種種殘酷現實中時不時的轉換自己的心境，去觀察清風、鮮花、飛鳥這些大自然的美好。詩歌培訓班的老師說，每個人的心中都藏著詩，只要你去發現生活的美。可美子的生活哪裡有美好可言呢？於是她註定了找不到靈感。令人諷刺的是，整部電影中楊美子寫下的四句詩，卻全都來源於和自殺女孩相關的場景。在那些場景里，美子用自己的方式越來越接近女孩的心靈，感受著女孩的悲哀和刺痛，混合著自己的愧疚，刺激著自己的神經，這才是靈感的真正來源。
        美子向老人獻身，是對自己身體的玷污，也是一種贖罪，她希望和女孩擁有同樣被侮辱的身體，藉此獲得女孩的寬恕。她還因此解決了那不可能籌到的五百萬，在現實中完成了她對孩子的庇護和應盡的責任。她不經意間和記者的聊天是她盡到的另一種責任，畢竟做錯事情是要受到懲罰的，這是一個文明社會必須遵守的準則，也是一個稱職的家長必須讓孩子了解的道理。
美子終於找到了一種對她而言兩全其美的方式，雖然這種方式在世人眼中多少有些荒謬。她終於寬恕了自己，也深深的了解到現實世界的美好其實並不存在。於是，她寫下了《聖女伊諾絲之歌》，然後悄然離去。通過《聖女伊諾絲之歌》，她把自己的所有關懷和愛，留給了人間。伴隨著《聖女伊諾絲之歌》，影片給出了一連串的空鏡頭，遊戲的孩子、上課的學生、雄偉的大橋、奔流不息的江水。那是美子對往昔的懷念，還是女孩離去前的留戀，我們不得而知。我們唯一能夠了解的就是，美子會和女孩穿著同樣美麗的衣服，感受著花兒的芬芳，傾聽著鳥兒的歌唱，無憂無慮的微笑著，攜手在天國同行。
作為一個作家和導演，李滄東對社會現實的黑暗已經控訴的太多，像魯迅一樣在獨自在黑暗的曠野吶喊。然而相對整個世界而言，再有力的吶喊也不過是滄海一粟，輕易的湮沒在時間的洪流裡面。所以絕望之後的救贖就顯得難能可貴，如何在不妥協的前提下獲得內心的平靜，這不光是主人公楊美子的問題，也是我們身邊諸多有良知的文藝界人士面臨的最難解決的問題。我曾經深愛過的中國作家北村，曾以《傷逝》、《周漁的喊叫》等一系列作品描述著現代人的精神困境，然而在絕望情緒無處發洩的處境下，北村筆下的人物只能選擇慘烈的告別這個世界，這種情緒甚至影響了作家自己，中斷了自己的寫作。直到北村最後皈依基督，他才能平和的繼續自己的寫作。廢墟樂隊的主唱周雲山，喜歡用撕心裂肺的演唱方式來表達自己對這個世界的絕望，名曲《胎盤裡的遺像》被諸多搖滾迷奉為經典，但周雲山本人卻因為過度的投入屢屢在舞台上昏厥。直到他找到了《道德經》，皈依老莊，才發現了自然的美，做出了《悟空》這張有思想有深度而又不浮躁的專輯。因此，《詩》中的楊美子，雖然最後也以自己的方式告別了這個世界，但離去前她的內心是平靜的，是充滿了愛與關懷的。和《薄荷糖》裡面的金永浩自殺時充滿悔恨的心態相比，美子無比幸福。
《詩》能拿下坎城的最佳編劇，是實至名歸的。縱觀整部電影，唯一的明線就是美子尋找詩歌的過程，外孫的犯罪以及犯罪後的善後處理這條線就顯得若隱若現，然而在兩條線索的下面，湧動著的是主人公楊美子豐富而又複雜的內心活動，這些情緒上的波動和精神上的困惑構成了這部電影的張力所在。這和川端康成的文字頗有幾分相似之處，極度簡約內斂的文字不過是表象，真正的力量則來自於文字背後隱隱透出的無限遐想。和今年韓國另一部優秀的現實主義作品，奉俊昊的《母親》相比，同樣是現實中的犯罪題材，同樣的芸芸眾生的麻木不仁，同樣是親情面對罪惡時的抉擇，然而結尾處《母親》裡的母親選擇了遺忘，而《詩》裡面的楊美子卻選擇了救贖和寬恕，顯得更勝一籌。
李滄東用《詩》再次證明了自己是韓國最好的導演，這次，他不光超越了一眾正在突飛猛進的後輩，也超越了他自己，放眼當今世界影壇，李滄東已經躋身一流電影大師的行列。他的下一部作品會如何，作為他的粉絲，恐怕也難以預料，在他的藝術道路上，他已走得太快，超越了我們的想像。