自由理想永不熄滅

    去科技館看了法國電影節之《自由》，非常值得推薦的片子。最近老是遭遇二戰題材，德國片子講二戰也就罷了，法國片子這次居然不是講家庭渡假、父母離異、愛情故事，而是同樣將二戰，不過目光聚焦在不常被人關注的吉普賽人身上，天生對音樂和舞蹈的熱愛、對現代城市文明的抗拒、紅色長裙給人的熱情奔放感、行動受到限制時近乎狂躁的反應……這部片子裡有法國電影中不常見的大敘事、大情感，加上絕妙的配樂，絕不枉我專門坐地鐵去科技館看大螢幕。尤其值得稱讚的是結尾，碰碰兩聲槍響，靈魂人物停止呼吸，整個故事在高潮之後戛然而止，奔放的女聲響起，字幕放出，座位上的觀眾沒有一個馬上離去，因為被調動到如此地步的情緒恐怕很難一下子跳出來。我能感覺到大家都是在音樂聲中緩了一會才起身離開。這種感覺太絕妙了，除了欣賞電影本身，你可以猜測身旁的陌生人有怎樣的生活經歷，大家相互並不了解，但你知道你們一定有些共同的東西，讓你們願意坐幾十分鐘的地鐵，買一張並不賣座的電影票，來到同一個劇場，共同欣賞一個故事，一種文化。
    順帶又想到一個問題：「我們對世界的了解究竟還缺多少？」與二戰片子中常常描寫的猶太人不同，除了遭到法西斯的迫害，即使是得到來自當地法國白人甚至反法西斯秘密組織成員的幫助，對於他們來說也不是件純粹的好事，因為這種幫助的形式是固定的住房、正規的學校教育、現代文明在時間和空間方面形成的社會規則（social norm）。所以二戰中法國吉普賽人的處境更為複雜，不但是性命可否保住的問題，還有更為複雜的民族認同、文化認同的問題。提起美國的歷史，我們中的大多數就算不能細細數來，至少也有個大概的脈絡和概念，提起美國的文化，不少人更要用「偉大」來形容，而且就算身不能至，也要心嚮往之。但對於美國以外的歷史和文化，歐洲大陸的、南美洲的、東南亞的、甚至我們身邊的香港、台灣，除了照著教科書背過的那些歷史人物和歷史事件，我們究竟還了解多少？最近在看的龍 YT的書就讓我感觸頗深，扉頁上簡單的「給魁生和美君」，並不只是給寫給兩個人那麼簡單，是寫給一代人，寫給一個民族，寫給一個國家，補上我們對自己國家了解的空隙。讀了它你就知道，歷史本可以有多種角度的解釋，只聽一家之言沒有理由信其所有，歷史也可以有多個層面的解釋，真正要關切的是個人的層面；讀了它你才知道賴聲川相聲劇裡的「四郎探母」不只是某個人的個人愛好，而是一代人的集體情感寫照。當我讀到龍YT去父親的故鄉，聽小學生集體背誦父親當年要她背誦的《陳情表》，當我讀到龍YT的母親即便見過了歐洲的河流都對家鄉的河水唸唸不忘，我才發現不管歷史發生怎樣的改朝換代，政權交替，個人層面的喜怒哀樂其實都是一樣的簡單直白，戰爭帶給普普通通的家庭和個人的永遠是痛苦多於榮耀。而因為某些不自信的原因，讓普通的民眾無法通過這樣的文字共鳴與自己一樣的情感，簡直就是一種惡狠狠地剝奪。
    呃……著實有點扯遠了。