《四百擊》之少年已知愁滋味

微信公眾號：shenshike-HK (心是主人身是客）
＝＝＝

我沒有耐心，不能看長的悶片；又趕時髦，不愛看黑白老片；還最怕文藝青年，拿這學派那個流派地來頭暈我。所以對《四百擊》蠻怕的，來頭太大，什麼新浪潮舊浪潮的，不要又是一部文青裝逼片？

可一看完，半天無語。一時間，《美國往事》、《陽光燦爛的日子》、《牯嶺街少年殺人事件》、《天堂電影院》、《放牛班的春天》、《死亡詩社》、《狗臉的歲月》……一系列描寫少年電影在腦里全都串活起來了。哎，有時候，不光光人會受盛名所累，電影也會，這部《四百擊》也因它的盛名，搞得我差點錯過。

片名雖然有點怪，「四百擊」意指「不打不成材」。反正我不懂法文，他們這麼說，姑且信之。電影卻很簡單，一點也不高深莫測，不要被它的「法國新浪潮開山之作」名頭給嚇壞了。影片描寫一名13歲少年安托萬在家庭生活、學校學習的情況。開頭並沒任何交待前因就拍上課，直接切進安托萬的生活去，最後又在安托萬奔跑到海邊戛然而止，就好像我們陪了安托萬過了那麼一段日子。沒有顯得突兀，更不會意猶未盡，要表達的已表達足矣。

音樂很美，拍攝手法多樣性。鏡頭有時切換，有時迥旋，有時仰視，有時俯拍，絕對不會感到導演在賣弄什麼，而是確實有這樣的視線展示安托萬迷茫不安、困惑驚恐的內心。片中長鏡頭、遠鏡頭看著一點也不煩。《一一》也有許多長鏡頭，太多了，多到我感覺累的程度，that’s why我給《一一》只打三星，雖説電影是好電影。而遠鏡頭來說，《菊次郎的夏天》也是動用太多，太遠，有時候我真恨不拿部天文望遠鏡來看，到底發生啥事體了？看電影看得這樣累，至幹嘛？《四百擊》的手法，令我很舒服，恰到好處。


說說幾個細節：

◆戰後法國的風貌

電影拍攝於1958年，戰後的法國風貌一覽無遺。
當時的法國普遍貧窮，人們勉強果腹而已。
安托萬和他同學們（包括老師），除了那個偷家裡錢去買了一副怪模怪樣眼鏡的同學，身上衣著光鮮點，都衣衫單薄、殘舊。

安托萬的家，我看著很親切，和香港人的家差不多，小！
安托萬睡的地方，在門廳。他沒有床，只有一張沙發。晚上放下一截，勉強夠睡直身體。但放下那一截，進出門又不夠地方，所以安托萬踩上他的「床」出去倒垃圾。母親晚歸，要跨過他的「床」才能進來。

安托萬的睡衣有一個大洞，無獨有偶，他母親雖然衣著光鮮，看完電影回家，在父親抱她時，她那件外表美好整潔的短袖套衫，掖下有一個小洞。（注意觀察一下）

安托萬連被子也沒有，只好天天用睡袋。父親問母親：我明明給了你錢給他買被子。母親答：他喜歡睡袋。

後來母親去少管所探安托萬，安托萬盯著她的新毛皮帽子看了兩眼，鏡頭還真給了兩次特寫。我想了半天，也許，導演想說：被子的錢買了帽子？

戰後的法國窮，而大家卻在拼命地生孩子。越是窮越是生，這好像是規律。
在街上，安托萬聽兩婦人聊天，誰誰誰又生了……。
回到家，父親告訴母親：堂兄又生了。
母親：三年四個？比兔子還厲害。

生了像放羊一樣，引起教育問題吧？


◆母親的疏忽

母親不光對安托萬疏忽照料，對丈夫也是如此。父親的襪子全是洞，沒洞的襪子又全沒洗，襯衫也是。「我想要一件乾淨領子的襯衫」，有一天，樂呵呵的父親終於忍不住大吼起來。後來乾脆外衣的扣子也沒了，沒人理。有老婆好像沒老婆……囧。

安托萬給爐加好煤，直接將手抺在窗簾上。去倒垃圾，穿著外面的鞋子直接踩在他的「床」上出去。一方面果然描繪安托萬的不規矩，另一方面，也可見母親懶惰、邋遢到什麼地步。儘管這麼邋遢，但她對自己的外表，她的化妝台，還是弄得很整潔。


◆與繼父更親

「為什麼他說我要死了，而不是你要死？」母親氣憤地問。
父親哈哈：「說明他喜歡我甚於你。」
這個父親還不是安托萬的親生父親。

可安托萬對他的感情要比對親生母親好。母親晚歸，父親負責準備晚餐，說母親告訴他，有三隻雞蛋。結果，爺倆一邊聊天一邊煮，由安托萬負責遞雞蛋給父親，一隻、兩隻、三隻、四隻、五隻，足足燒了五隻！這裡有許多含意：母親心不在焉，有多少隻雞蛋也不清楚；戰後日子拮據，母親只允許他爺倆吃三隻雞蛋；他爺倆常沆瀣一氣，合夥對抗母親。

父親對安托萬感情的破裂，是安托萬摸去他公司偷打字機，父親還是缺乏耐性。


◆乖巧和叛逆

安托萬舉止算得上乖巧，做許多家務。照料煤爐，擺桌子，收拾碗碟，倒垃圾，替母親跑腿，買調料……
明明被父母遺棄在少管所，擔驚受怕，還對母親說：「媽媽，我不會抱怨的。」

但另一方面，他叛逆，撒謊、逃學、偷竊......。

「有時，如果我說了真話，他們也不信我，所以我喜歡撒謊。」他對心理醫生說。

父親問他《墨西林導讀》哪去了，他眼眨也沒眨，還一臉真誠地：「我沒動過。」父親反覆盤問，他就堅持沒拿。
結果，他不但拿了，還和好朋友勒西一起把書撕掉了。


◆成人的世界

少年撒謊對成人來說，罪不可赦，那麼成人呢？

母親在街上和別人偷情，被安托萬撞見。
父親在飯桌上談論公司老闆和秘書的姦情，說糟糕，我還叫她欺騙公司來著。
替安托萬去當鋪當打字機的男人，想將打字機佔為己有。
學生說英文老師的讀音怪，老師發脾氣：滾你媽的蛋。

而那個整天罵安托萬的法文老師，一見校長在課室門口，趕緊整了領帶屁顛屁顛跑出去。



◆再回到少年的世界

安托萬的同學的筆老漏墨水，可憐的同學寫一個字就撕掉一張，最後整本作業薄撕光，快哭了。
體育老師帶著大家街上跑步，跑著跑著，三三兩兩地全開小差，從一整隊人跑到只剩下老師和兩名學生。
老師一寫黑板，大家就整古作怪：要嘛傳美女畫，要嘛搶了告密同學的豪華眼鏡糟蹋（這位同學會使奸，也是活該）。
勒內為了趕父親走，將鐘撥快。父親一走，又撥回。

和成人的世界相比，少年無傷大雅的頑劣又算是什麼呢？


有一次，安托萬和勒內領了一位小妹妹去露天劇場看木偶戲。有點像《天堂電影院》，Toto迷戀電影，安托萬也喜歡看電影、看演出。《天堂電影院》是托納多雷自傳體電影，這部也是特呂弗的自傳。

電影還用了相當長的一段鏡頭，對著台下小童聚精會神的小臉，緊張、擔心、歡笑……是什麼讓曾經如此純真無邪的孩童，變成了安托萬這樣的「怪獸」？
這裡，我想起《麥田的守望者》，安托萬和勒內的心態，會類同《麥田的守望者》裡的主人公霍爾頓？「保護孩子，不讓他們掉下懸崖。」


◆遭受粗暴（harsh）

一張不知哪兒傳來的女人畫，安托萬成了替罪羊，被老師罰站牆角，罰掉休息。
忘了買調料，被母親吼叫。
第一次逃學，在學校被父親掌刮。
在警局，放下鞋帶皮帶，簽字。還沒直起身，就被身後的警察一把拎走。
在少管所，因為搶先吃了一口麵包，管教叫他挑：「要左手還是右手？」安托萬挑左手，管教好整以暇地取下手錶，用左手「啪」地狠狠抽了安托萬一個耳光。

最最harsh的待遇，是他和妓女、罪犯一同被押上車子，透過鐵柵欄，望著熟悉的環境遠去，一向鎮定、倔強的他，淚流滿面。


◆亦有溫情

也並不總是那麼harsh。安托萬第一次離家出走，母親找到他後，對他顯出難得的溫情，拎回家，給他洗澡，讓他睡父母的大床。並且在他差點釀成火災遭父親怒罵時，勸阻了父親，提議去看電影。一家三口總算樂融融了一回。

法文老師聽說他母親快要死了，立馬溫言相待。
在警局，被關進寵子裡時，裡面的疑犯給他讓座。
勒西將安托萬收留在家，勒西的父親明明看見安托萬的腳，一言不發，裝不知道就走掉了。

最大的溫情，應該來自他的同桌朋友勒內。勒內不光光和他臭味相投，一同逃學，還為維護他而和老師公然對抗，最後也被趕出了教室。

每次安托萬流落街頭，勒內就為他想法子安排食宿。最後，還特意騎車去少管所給他送書。

「人生在世上，有多少個知己，多少友誼能長存？」－－「友誼之光」唱道。


◆安托萬的精神追求

奶奶給了安托萬一本好書，結果母親將好書給賣掉了。—＿—＼＼＼
朋友來少管所探安托萬，拿了一冊書再三請求交給安托萬，看守將書冊一扔。
安托萬喜歡巴爾扎克，作文時不由模仿了一句，被指控抄襲，乾脆遭停課至聖誕。

安托萬說，我沒看過海，最後，他奔啊奔啊奔向海邊。