《草葉》：每個人都是矛盾的集合體

************這篇影評可能有雷************

「哪裡有土，哪裡有水，哪裡就長著草。」
——惠特曼《草葉集》

在一個靜穆的深夜，對著一面落地大鏡子發愣，裡面那個呆頭呆腦的傢伙是誰。長長的頭髮微皺著，看上去有好些時日沒梳理了；左邊的領角向內翻著，一整天居然都沒發現；漫無目的的眼神，映襯著明顯的黑眼圈。這一切似乎都是那麼熟悉，但顯然這絕對不是我，至少不願意去承認。在紛繁複雜的社會裡，大多數人都活在一種潛意識的偽裝下，戴著各種或薄或厚的假面具，為了更好地謀生，獲得更多的認可與快樂，不惜將最真實的自己掩埋在內心的最深處。一天兩天的短暫日子，憑藉常規的可塑性也許還能復原，等到日積月累，久而久之的，稜角就會被逐漸磨平。這時候，偽自我就徹底取代了真實的自我，如同大自然裡的動物，進化出了保護色，儼然跟週遭的一切渾然天成。

矛盾是一切事物發展的動力，這是唯物主義哲學的核心論述之一。那麼由此就顯而易見地得出，「人」也是矛盾的個體。只不過，由於人擁有大量不可預知的思想元素，所以又是最為特殊的矛盾體。在《色即是空》里，為了表現邊YY美女老師，邊「打飛機」是否道德，腦子裡同時出現了兩個自我——「堅持操守的頑固守舊派」與「勇於突破禁忌的思想革新派」。這就是一個很簡單的事件之下，所產生的一個很簡單的矛盾。極具形象的展現，讓觀眾喜感的同時也發人深省。在日常生活中，我們又何嘗不是如此，一個小小的決定，幾種思想也許都會油然而生。不論再怎麼搖擺懸浮，最終只能選擇其中之一。為此，類似於「追悔莫及」、「悔恨終生」的詞彙就應運而生了。影片《草葉》單刀直入地讓愛德華•諾頓自己跟自己演對手戲，雖說從內容上，確實是存在著這麼一對雙胞胎兄弟。但實際上，導演所想表達的意圖本質，其實就是一個人的兩種迥異性格的激烈碰撞，它們之間摩擦出的火花，正是影片所呈現出來的一點一滴。

作為「人格分裂」的專業大戶，愛德華•諾頓已經駕輕就熟了。更何況這次導演並沒有埋下什麼懸念，不會像《一級恐懼》那樣，到結局來個驚天大逆轉。有時候，能打動人心，觸摸靈魂的並不一定是驚天地泣鬼神的佳話，而往往那些不起眼的，但貼近我們自己生活的零碎瑣事，更能讓人在不知不覺中醍醐灌頂，以致於淚水的湧出都絲毫沒有察覺到。諾頓飾演的比爾是個年輕帥氣，學富五車，內斂低調的哲學系教授。優雅舉止的紳士風度，使得他到哪裡都是一道靚麗的風景線，學生愛慕，同事嫉妒。高端的學術素養，一絲不苟的專研態度，使得他的論文大受讚譽，甚至還將為他單獨開一個學院。比爾就是這麼一個在大眾眼裡，光輝奪目的幾乎完美的「好」男人。而誰能想到，他的雙胞胎弟弟布雷迪，卻是個冒失魯莽，不拘小節，專走歪門邪道的「壞」男人。同一個卵子，這分裂之後，做人的差距怎麼就這麼大呢？事實上，這就是導演為觀眾打造的思維空間，矛盾就是一個物體完全相反的兩面，拿雙胞胎做案例分析著實精巧。

按現在的語言來概括比爾，就是「和諧」二字。他墨守成規地遵循許許多多的道德準則，向來不唐突地打破禁忌，刻板機械地沿著安逸平穩的生活軌跡行進。他刻意地選擇遠離自己的弟弟、母親，以及家鄉所有的一切往事，彷彿不想沾染一點他們的氣息。這樣的人生擺放起來，既端正又彆扭，毫無激情可言。而比爾矛盾的另一面布萊迪，基本上做事從來不考慮後果，只想著眼前暫時的利益，對於長遠的影響似乎完全預見不到。但不得不承認，他的生活是色彩斑斕的，充滿激情的。不論是違法的，還是不違法的，只要自己有足夠的興趣，就沒有什麼是做不到的。上帝近乎完美地創造了這麼一對雙胞胎兄弟，也說明，即便是「神」，他們的思想也是矛盾的，他們也是矛盾的集合體。

在一覽無餘地呈現矛盾的同時，《草葉》也是令人為之動容的。布萊迪用自己的死訊來欺騙比爾返鄉，這讓比爾難以接受。直到比爾漸漸發現，以往那些家鄉的成年舊事都浮出水面，老唱片、水床、大麻等等這些熟悉而又陌生的事物。抽上一口上好的大麻，比爾將徹底沉浸在美好的回憶當中。期間遇到的美麗教師珍妮特，也讓他怦然心動，他骨子裡是受不了都市的浮華與妖艷的。他更期待一種清新自然，令人心曠神怡的美感，就像眼前的這位赤手空拳能抓魚，信手捏來就成詩的淳樸女人。而這，又是那個活在面具之下的他，在城市中所永遠體味不到的。布萊迪為了製造一個不在現場的假像，才出此計謀讓比爾返鄉。他的理由似乎足夠充分，「不是他死，就是我亡，而我就要當爸爸了」。事實上，這就是一宗刑事犯罪案件，儘管比爾事先不知情，但必定會遭受牽連。然而這些，在布萊迪的腦子裡就從來沒有考慮過。他一心想著的只是深愛的妻子，即將誕生的孩子，還有今後平平淡淡的生活。可以說，作為矛盾的一面「布萊迪」，已經在向「比爾」靠攏了；而矛盾的一面「比爾」，又逐漸顯露出本真，還原成「布萊迪」了。

面對突如其來的噩夢，比爾忍受不了欺騙與利用，決定一走了之。路人甲的出現，出乎了所有人的意料，經濟的拮據與法律的牴觸，使得他變成了一個更為突出的矛盾體。就這樣，一系列匪夷所思的事情發生了。
So tell my baby I said so long
Tell my mother I did no wrong
Tell my brother to watch his own
Tell my friends to mourn me none
這是在布萊迪死後，片中的插曲所哼出來的幾句，其實也就是布萊迪最終的遺言。人從來就不是表面性的動物，真正的內在往往深藏於最裡層。然而可悲的是，表面現像是最容易讓人接受的，而不願意費力去挖掘潛在真正核心。比爾在布萊迪的追悼會上，開頭就非常直露地表達，「他是個罪犯加混蛋……」在場的人都笑了，我想應該都是心酸的苦笑。直到這時候才意識到，他們所失去的並不是渾渾噩噩，嬉皮笑臉的布萊迪，而是一個善良剛毅，敢作敢為的年輕人。矛盾之所以謂之矛盾，是因為它在任何時候都是可以轉化的。美好的一面，從來都沒有消逝過，只是缺少善於發現美好的眼睛。

比爾和珍妮特手牽著手，閒坐在午後的天空下，淅淅瀝瀝的雨點掉落在身上。這一刻，不再猶豫，不再矛盾，任憑它們蕩滌著自己的靈魂。撕扯下厚重的面具，讓最真實的自我，去擁抱大自然，還有那美好的生活。