趙氏孤兒：時代不再了，也再沒有《霸王別姬》了

《趙氏孤兒》第一次媒體見面會上，陳凱歌說：「自從《無極》後，我面對批評的態度是，照單全收。」那日，底下坐了黑壓壓的一排記者，大家其實都想到起了《無極》：古裝片，大製作，《趙氏孤兒》會不會和《一個饅頭引發的血案》一樣成為陳凱歌的滑鐵盧？誰也不敢開這個頭，掃了導演的雅興，倒是陳凱歌自己先說了，這是聰明的一招。

 

其實陳凱歌有點多慮了。《無極》是他創作生涯中的低谷，不可能再差了。那個年代，他昏了頭，一門心思往大製作上奔，忘了自己安身立命的本錢。《趙氏孤兒》沒有那麼差，至少在前一個小時內足以證明他還是中國最牛導演。最初重要人物的出場，寥寥幾筆，性格躍然紙上；那場血雨腥風的宮廷爭鬥也拍得極為精彩，最後趙家的滅門慘案把整個氣氛推上了高潮。

 

不過前一個小時的戲也是各類版本史料呈現最足的。陳凱歌功課做的好，消化能力也強。無論是從剪輯節奏還是各項指標的把握，他拿捏的極為精準到位。

 

PS,我不得不說，范冰冰還是美死了。雖然只有不到十場戲，但那張臉一露面就驚艷動人。尤其是大螢幕上看，五官精緻。相較下，扮演葛優媳婦的海清真像一個大媽。奇怪的是，私下看，范冰冰很一般，還有點胖。看來她真的天生適合大螢幕。

 

到了電影后一個小時，怎麼形容呢？就像一場狂風大作後只下了星星點的下雨。各種不給力。陳凱歌在媒體見面會上曾說過，他做了一些改變，要用現代人的思維方式去解讀程嬰和趙氏孤兒的關係。比如，為什麼程嬰要用自己的孩子換他人的兒子，這是不是有點太殘忍？古人講究的」義「字當先，在現代社會裡，是否還能成立？

 

顯然，陳凱歌沒有很好的回答這個問題。其實解讀並沒有錯。無論京劇版本，還是元曲版本，趙家滅門慘案發生前，故事的脈絡幾乎一樣的；滅門慘案發生後，各個時期的創作者都做了相應程度的改編。比如有的版本是程嬰帶著孤兒逃到深山，有的則是程嬰和孤兒歸入屠岸賈門下……

 

當然，任何版本都是可行的，但如何解讀的通順就成了大問題。在電影上映前，如果我沒理解錯誤的話，陳凱歌的剖析是：程嬰只是一個小人物，無疑捲入爭鬥，只是陰差陽錯被迫成為了「忠義之士」。在撫養孤兒的15年中，他希望用愛化解仇恨。

 

可是，電影的後一個小時所著力描寫的程嬰和孤兒的關係中，觀眾看到的卻是另一番狀況。在此不劇透。反正故事的主線變了味道，各種莫名其妙和不知所云。

 

PS：葛優演的沒有問題，王學圻再次證明了精湛演技，到是黃曉明在復仇的三角關係中顯得最弱。他真的不適合演這類戲。每次他出場，明顯接不住戲。做一個比喻，他的演技就好似和武林高手對打，人家是出拳於無影中，他虛張聲勢，拳拳不在點上。

於是，《趙氏孤兒》和《梅蘭芳》一樣落了個「虎頭蛇尾」的評價。如果說，《梅蘭芳》最後的倉促有各種難以言喻的現實理由，那《趙氏孤兒》後半程的蒼白和無力就是創作者本身的問題了。

 

其實，我一直在想，這不是陳凱歌的問題。看《趙氏孤兒》前，我特地翻出三聯做的那期《凱歌老了：一個人與一個時代》。那是意氣風發的80年代末90年代初，中國第五代導演的黃金時期。從禁錮的體制內解放後，藝術的創作力如井噴般奔湧，《黃土地》《紅高粱》哪一部電影不是經典？

 

難怪人們總愛問：」為什麼陳凱歌再也拍不出《霸王別姬》？是那個時代造就了《霸王別姬》。時代不再了，《霸王別姬》也就沒了。

 

在中國電影票房一路高漲的當下，中國電影卻再也沒有曠世精品了——這是一個莫大的諷刺。你可以說是電影變得商業化了，也可以說是電影人不思進取了。但很少有人去反思是電影的創作能力在急速退化。每一個電影的黃金年代，背後都有一批優秀的編劇在支持，而編劇的工作即等同於創造——請讓我們看清一個現實：今年的魯迅文學獎頒布後，罵聲一片。當人們不再相信任何國家文學獎項時，還有哪部小說能成為時代精品呢？

 

8月採訪張藝謀時，他談了自己無奈。不是他不想拍戲，而是真的沒有好本子。所以這幾年，他的作品都是改編而來。從《三槍》到《山楂樹之戀》。

 

陳凱歌沒能成功的改編《趙氏孤兒》的後半部——他大可不必自責，一個人是無法脫離時代和他所處的制度去幹做事情的。就算你的品質在好，能力再強，都不重要，你的成功與否一定取決於制度空間的大小。

 

其實，在三部賀歲大片中，我到最期待《非誠勿擾2》，王朔出山，不知道他還是不是那個飛揚跋扈目空一切的北京頑主，亦或是變成了個謹小慎微，無功無過的中年怪叔叔？

我又想起了去年華表獎上陳凱歌和馮小剛同獲最佳導演獎。馮小剛絮絮叨叨，語無倫次，一一感謝了諸多兄弟；陳凱歌從容不迫，字字珠璣，看似跑題的講起了國家山河和命運。

 

這一幕，是中國兩個最知名導演的典型寫照。

 

時至今日，陳凱歌一定還是那個少年凱歌，他的氣節，野心，情懷和對電影的無限熱愛沒有隨著時代的變遷而削弱，正如他說的，他對那些對歷史人心起推動作用的人和故事，始終關注，且心存敬佩。在大時代的洪流中，他讓我們看到了一個導演對生命個體的尊重，對在體制下被異化的人們發出的反抗的讚揚。

 

陳凱歌的情懷始終是美的。只是時代，沒有給予他合適的講故事的方法。這，也是我們的悲哀。
  舉報