美國的地下室

雖然拍攝於1955年，但故事的背景應該是二三十年代的美國大蕭條時期。如果在基督教世界裡，人人都有原罪，那麼這個影片部份影射了美國的原罪。

寫下《斷背山》的安妮普路那本《懷俄明故事集》裡面的荒蠻與殘酷真是讓人過目難忘。西進的過程絕不僅僅是土地和殺戮，資本的積累集中和擴張也絕不僅僅是科技的進步和趕對了點兒，相信這一切都有其代價，會在人性里殘留下痕跡，而這迫切需要宗教的約束與漂白。

陰暗的地下室裡的那一段，與《沉默的羔羊》以及許許多地下室的戲何其相似。雖然對於「牧師」有小丑式的醜化之嫌棄，每每作案時竟然十分笨拙。木屋別墅和花園——美國中產階級的雛形——卻埋藏著諸多不為人知的冷漠與陰暗，驚悚氣氛已見端倪。

家庭主婦那麼容易所宗教的狂熱所蒙蔽和操縱，小鎮上的人生活在簡單樸實與愚昧和閉塞之中，又都那麼容易被善惡的簡單理論所征服，一旦有個風吹草動，狂熱地舉著斧頭和棍棒就去親手鋤奸去了。簡直很有3K黨的作風——一近一個世紀前的美國、半個世紀前的美國原來十分不完美。完美永遠只是將來時態。

當社會蕭條動盪時，家庭不耐打擊，弱者率先成為犧牲，尤其是兒童。這裡的約翰和珍珠在河上漂流的一段拍攝得那麼唯美。似乎自然才是真正的母親、庇護者和守護者。

至於結尾，老婦人哼唱：依靠耶穌，倚靠耶穌；而牧師哼唱的是依靠，倚靠。這揭露的是偽先知，似乎又有些女權的味道。

這是一個蘊含了許多母題：宗教宣寓、虐童傾向、家庭暴力、童話、自然與人、女人的覺醒。

PS小姑娘珍珠的造型多像後來那些恐怖片裡的娃娃。