費爾南德斯

這時候，只希望身邊有一個蛹，能讓我爬進去慢慢褪盡所有的回憶。
 
你還記得你的只能在緊閉的窗戶里仰望零落的光斑的日子嗎？你還記得你獨自一人抱著幾個娃娃默默嘴嚼孤獨的日子嗎？你當然不會忘記，如果沒有格林兄弟的存在，你的童年會多麼寂寥。
 
是的，所有的美好，所有的幻想，都因為格林兄弟而盛放在那個房門緊閉的屋子裡，盛放在我乾涸寂寞噤若寒蟬的童年。
 
你看起來孤單而不安，你看起來無趣而嚴肅，但是你的內心是一座宮殿。
 
森林裡有巧克力和蛋糕做的房子，天上的風雪婆婆一抖被子人間就下起了大雪，被囚禁的美麗公主有長長的黑髮直觸城堡的地面。可愛的小兄妹將麵包撕碎扔在森林的地上作為路的引子，在廚房裡燒火的丫頭是國王舞會上最奪目的公主。所有的王子都必須經過三重考驗才能得到心愛的公主，所有的公主最後都會得到完美的愛情，所有的誤會最後都會解開，善良的人最後都會幸福地生活在一起。
 
你到現在還是像個孩子，對童話毫無抵抗力。
 
我只是一味地愛著那些故事，愛著太陽投在房間裡的點點光斑，愛著我再也追不回來的時光。
 
童話是組成你肌體的一部份，就像碳和水。你永遠離不開他們，離不開安房直子的狐狸的窗戶，王爾德滴血的玫瑰，安徒生的美麗人魚，更離不開格林兄弟在火爐旁娓娓道來的故事。如果有一天你有一個孩子，你要把那些故事都講給她聽。
 
格林兄弟的童話裡有一個伊甸園，如果可以長居於彼，我願意成為夏娃的侍女甚至一棵匍匐的植物。


「費爾南德斯」是我小時候覺得最複雜的一個名字。它也是格林童話的最後一個故事。