離開再返

什麼是自由 我知道



我知道自由是什麼

筆直地走下去

遠離深海

我不管你所說過的話

月亮給任何道路都帶來光亮

在黑暗中游泳的魚就像是寶石



偶爾

有人稱我為「人」

因此有了在這裡的「我」

 

我在害怕什麼

我在和什麼抗爭

是我卸下沈重負擔的時候了

 

給我更多的力量

讓我友善的力量

什麼是自由 我知道

 

我知道

什麼是自由

 

什麼是自由 我知道』

 

********電影めがね（2007）裡的對白，阿蓬唸的詩句。


電影めがね（2007）是在沖繩北方的「與論島」拍攝的，與論島上有一個百合海灘，是一個白色的星砂海灘，與沖繩竹富島的海灘很像很像，星砂是一種附生在海藻上面的有孔蟲遺骸，牠們死掉之後就漂流到了沙灘，有那麼多死掉的星星聚集到了日本南方的小島。


這一部電影說到了很多關於死亡的事情，雖然那麼輕描淡寫。比方說「黃昏，冰花，暮年，一種再生能力很強的海底蟲，在黑暗中游泳的魚，死了一次就不會再死的魚，…..等著時間逝去……」等等等等，都會讓我覺得那片星砂海灘聚集著等待生命開始與終結的意念。


每一次的旅程，總有人會問：妳為何來到這裡？一定要有什麼理由嗎？每個來到小島的人的理由都不一樣。在這個小島上，可以完全地休息。只有面對這個小島，那一刻才終於自由，那或許也是所有人停留在此時此刻的原因吧。只是為何熙熙攘攘人世間不會是靈魂休憩之地，必須尋找一個暫時寄託的所在？

是人，就不可能永遠留在一個小島。

而我總以為，遠行是為了回來，回到自己安身立命的地方，某一刻的脫離無非是讓自己回到一種不受干擾的狀態，至少我是這麼看待旅行的，到小島旅行，也是出於這樣的意念吧，我想，雖然我自己並不是那麼肯定清楚。片中的多惠子小姐說她想到一個手機接不到電話的地方，於是就到了小島，也是出於這樣的意願吧。我想。


想到很久以前米小姐第一次到花蓮來找我時，我們去海邊一個地方，又很意外去到另一個地方，遇到一個很奇怪的人，後來米小姐很直覺地反應問我：一些逃避社會現實的人都跑到花蓮來了啊？呵～我確實在這裡遇見過很多這一類的人，只是會敬而遠之吧。總是一個人在這兒靜靜地生活。住在這兒，有時會感覺是許許多多許多不同星球的人聚集在這裡耶。總是一個人在這兒靜靜地生活，這樣感覺很自在。


這個小島不會割裂地批斷任何人，是令人愉快的小品。沒有人問妳為何而來，因何而去，就算妳不喜歡感恩早操，不想做，也不會有人逼迫著妳，呵呵。只是在早晨和藹地看望妳、問候妳、邀請你一起做感恩操、一起吃早餐。

有許多畫面是非常非常喜歡的，在那樣的小島旅行時，不安地懷疑著眼前的道路對嗎？從「不安」到「原來如此」的體悟，多惠子靠著窗邊，眼鏡隨風而逝，那是她即將離開時的心情。我喜歡那一段路程，那一段路程走了兩次，一次是中途離開，一次是就要離開…..然後還有很多的返來，恰如其份地對應到勇治說的：「妳很有才能，留在這裡的才能。」


也很喜歡吃刨冰的片段。


總之，這一部電影讓我飄回了2007年冬天突然跑去的南方之島。

這些小島都有一種等待時間流逝的基調。


小島上的人的生命時間與小島的海水風吹雨落是一致的。


從島外來的人，什麼時候離開、再返？


等到我厭倦的時候，就是我離開的時候了～『老師，旅行是隨便一想開始的，不會持續到永遠』『我知道』『老師』『嗯？』『我要回去了』


每一年的春天，櫻小姐會從世界的某處來到這小島，沒有人知道她從哪裡來，回到哪裡去，某一種季節風吹起時，她就像候鳥一樣離開、登陸，只要一看到晚霞，就會融進大自然中。


勇治每一年依然醃製著酸梅子，他說酸梅干就是那一天的困難，吃下了梅干就能夠驅除那一日的災難，每天早晨出門前只要吃了梅干，那天的災難都能躲過。


香菜小姐不是民宿的客人，為什麼總是在那兒一起吃飯呢？據我所知，她可是三年前拿著勇治畫的地圖到小島來沒有迷路的傢伙呢，勇治說看那張地圖沒有迷路的人，是很有才能的人，留在那小島的才能。後來香菜小姐留在那小島任教生物。一個人旅行的多惠子小姐也有這樣的才能：「這個地圖，我想對一般人來說是很難的。」「是的」「多惠子小姐，妳初次來濱田的時候看勇治先生的地圖有迷路嗎？」「沒有」「妳是自我之後的另一人」「勇治有對妳說過妳有才能嗎？」「在這裡的才能？」「是的」「那是很開心的事吧」「或許」。


那張地圖很妙，就像是我會畫出來的地圖，總有看得懂的人。看不懂也沒關係，看得懂我就很開心了。這也是勇治在小島上經營民宿的心情，他說呢！擺出一個大招牌就會吸引很多客人，這樣子剛好，呵～那個招牌跟名片一樣小咩，就連畫的地圖也順應著小島的路線，從「不安」為起點，終點是「原來如此」。他覺得這樣很協調，如果增加客人流量就很麻煩了。呃呃呃～～～所以別再對於我的任何「無意識指引」與「無秩序」「無效率」抱怨連連了。。。突然覺得很能理解勇治哩，他是個隨遇而安的傢伙，且是個十分孤獨的人。「浩而（民宿主人的小狗）有把所有珍愛的東西都收藏起來的習慣，但好像忘記了要收藏什麼，那就是浩而的優點。」唉呀呀～本來這些話說完之後，我還以為勇治要爆什麼料呢，但是並沒有。他邀請多惠子小姐吃吃櫻小姐海邊小棚子的冰花。

吃冰花的那一段是全片中我最喜歡的鏡頭，實在太感人肺腑了呀。


先是島上的人們坐在各個角落吃冰，面對大海，男人遞給櫻小姐一個包包：我吃飽了，多謝款待。小女孩臨走前遞出一個小紙片：我吃飽了，謝謝。腰間綁毛巾的賣冰男人，說一聲：我吃飽了，隨即離開。多惠子小姐終於第一次坐下來說：我吃了喲～


回想當初多惠子剛到島上時，櫻小姐也曾邀過她，她拒絕了。第二次又邀她：這裡有冰花。對著大海的冰花，要是我，我馬上就吃了。


多惠子小姐問道：「有其他一些冷飲之類的嗎？」
「除了冰花，其他東西都沒有。」
我想就跟那兒的夕陽一樣，除了傍晚的夕陽，島上什麼也沒有，但是有櫻小姐的冰花。冰花的小棚子，也只有櫻小姐慢慢熬煮出來的小紅豆這一個口味而已。


多惠子小姐剛到島上的時候總說：不用了，我不喜歡冰花。


現在她也坐在小棚子旁等待著一碗冰花。


在海風下褪了草綠色的長椅上，背後是海風吹不死的鹽分濱海植物海茄苳叢株，多惠子望著前方。櫻小姐拿了鐵杓子挖起一杓匙小紅豆放在碗裡，第二杓倒另一隻碗裡，手搖的刨冰機開始轉動，轉啊旋轉呀，注視著旋轉的冰花。放好整理好之後，又再另一隻碗，手搖，旋轉，兩隻冰花。輕巧地舀糖水淋上，從兩個人的視線裡，又再看一次舀糖水的手怎麼順著淋下去。拉開後方碗櫥的小抽屜，拿出兩根小湯匙：「請～」


吃第一口時，多惠子的表情看得出來百感交集，她沒想過是那麼好滋味的小紅豆冰花。一直以來櫻小姐一直邀請她，她卻從來不願意坐下來嚐嚐這好滋味。當她吃下第一口冰花，抬頭便是海洋，整個鏡頭就是面前的海，海洋飄飄。香菜小姐嘟囊著：真狡猾，也坐下來吃冰花。小狗浩而也來了，海邊小屋的影子在地上畫出了它的形狀，聽著旋轉刨冰聲音搭乘著海水一起出現，真是覺得手搖刨冰機的聲音好聽極了！！我小時候聽過那種聲音，跟電動的完全不一樣喔，手搖的速度跟聲音是不規準的。


「這是我一生中吃過的最好的刨冰」路人甲阿蓬說。（ㄟ…其實他不是路人甲，一開始寫的那一段：『我知道什麼是自由』，就是由他朗誦出來的……這種路人甲的角色也是有畫龍點睛的作用，把多惠子小姐和現實的距離拉近，從那一條航線去看到「遠行」背後想要追尋的…也許什麼也不是，不過是尋找「一個人的樣子」～以致有了住在不同星球的人在此暫時聚集。。。）


「請問，這個多少錢？」大家全部回頭看著多惠子。
「剛才來的賣冰人吃了冰」「刨冰？」「嗯。」
「那剛才的女孩呢？」櫻小姐拿出一張小豬摺紙「刨冰？」「嗯～」
「春菜小姐做什麼？」「我和勇治先生演奏曼陀鈴。」
在夕陽西下時，曼陀鈴緩慢地響起，讓人感覺彷彿連黃昏的海水都走得特別緩慢起來。


勇治曾經說過，如果沒有遇見櫻小姐的冰花，他和「浩而」現在可能不會留在那兒。


櫻小姐的冰花。。。總覺得她很像路過島嶼的海上女神。呵呵……能夠搭上她騎的自行車，竟然是那麼令人羨慕的一件事情哪。


最後，多惠子把她在海邊把空氣一起編織進去的漂亮網眼紅圍巾送給了櫻小姐。

旅程到站，停留，道別。


這個片子呢，其實就是幾個人，在小島上，很尋常的對話，幾句而已。鏡頭卻讓人非常回味無窮，尤其是對於「物品的特寫」，讓這部片子之所以豐富，是早餐，是大龍蝦，是烤肉會的肉片，桌子，椅子，早餐拾起的白色咖啡杯，兩個荷包蛋……準備中的弁當…還有還有……風吹來的簾子飛。讓人感覺每一件「物品」都有它們的發言位置。


只有女性獨特目光注視下才拍得出這樣的小品吧。