他是耶穌，他是撒旦

熟悉的音樂聲響起，十個小時的三部曲又變黑幕，麥克倒地，正如他父親倒下的樣子。

人，是應著命運而生的。
從Vito由窮小子變成教父的時候開始，曾經落拓不羈的Michael變成了教父，然後他的侄子、兒子，走下去走下去，走出個血腥、光榮的家族。
一切為它而生，一切為它而死。
人們總是說自己的命運不好。其實絕非如此，是命運選擇了你。從你降生時候起，就處於永恆的因果鏈條中，你無法操縱最初的源頭，也無法以一己之力改變它的走向，你，只是一個過程，從來沒有選擇的餘地、
三部片中，不斷地聽到「你的口氣真像父親」，像永遠的流動又不變的父親。

孤獨，是永生伴你的好友。
看到老年麥克的眼神和白髮，怎麼還能責怪他殺死自己兄弟的樣子，怎麼還能怨恨他打到老婆身上的巴掌。
他狠心地可以剷除任何人，你不知道他一抬眼皮以後做了怎樣兇狠的決定，就像撒旦；
他推著自己父親的輪椅說要照顧他，他終身都只對一個女人說愛，他在自己愛女死後前所未有的嘶吼，就像一頭老邁獅王的絕望，就像耶穌。
父親不能體諒，兄弟難免背叛，愛人狠心遠走，身邊的人一個個死絕，自己在無數的暗殺與炮火中死裡逃生……誰能理解他一個人坐在黑影中，面部堅硬的線條下，藏著怎麼顫抖、自殘的靈魂？
每個人都是孤獨的，沒有人能夠徹底理解你，只有孤獨，在黑暗中向你露出永恆的微笑。

最愛看年老的麥克，坐在妻子的身邊，看著台上兒子的演出，閃出一點久違的笑容。
智慧偉大的父親、軟弱暴躁的兄弟、死去很久的少妻、理解他疏離他的兒女、背叛投靠爾虞我詐的手下……此刻終於能遠去了，螢幕前的我們，也終是能夠松下那揪著十個小時的心。

「可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此！
倩何人，換取紅巾翠袖，搵英雄淚。」