人物傳記是自傳體的還是他傳體？

這個問題的答案，似乎要取決於這個人物自身的文筆好，還是不好。
慶幸的是，薩岡，是位作家。
而她的傳記，是完全的，自由體！

法國的文學作品，建立在優美卻難以掌握的法語之上，過多的修辭、語法、時態等等，咬文嚼字之外，還要掰開了揉碎了細細品味過，才能欣賞其餘味，甚至是回味的長久魅力。傳記一位法國作家，已非易事，更何況是用短短的兩個小時去揣摩一位個性十足、飽受爭議的女作家的一生。

也許從回憶開始，才是一個好的開始。「人已彌留，但是需要一個肩膀去依靠，這就是愛，藉以擺脫孤獨，而覺察到這一點，實在是真正的悲哀。」薩岡的一生都在奮力追求她所謂的自由，而結果卻是曲高和寡的自由，是高處不勝寒的自由，是深深的孤獨的自由。

對於寫作，自由是能夠抒發自己，而不是被錢逼瘋。
年輕的薩岡認為，「寫作是為了自己所愛的少數人，因為他們知道你在脆弱時能夠堅強矗立，他們的一句話就能震撼你的世界，有時侯，打擊會令你搖擺。」
中年的薩岡認為，「寫作就像你會遇上一些不認識的角色，你被愛的渴望將會被分享的渴望所取代，跟他們一起分享故事，實際上，寫作是一種擺脫煩惱，忘掉你匱乏所需的明智之舉。」
而這一切都比被金錢所累自由得多，因為錢不會讓你覺得釋放，只會把你逼瘋，無論你是有錢，還是沒錢。所以她戲劇的曾用兩次豪賭，為自己重新贏回生活的幸運。然後，依然是吸毒、揮霍。

對於愛情，自由是充滿善變和隨意性的，而不是天長地久。
年輕的薩岡認為，「戀愛開始時總是美好的，發展中的感覺更好，到了最後，取決於誰先厭倦，不論如何，結局是悲傷的。」
中年的薩岡認為，「為什麼愛情失去了，人們還在堅持？幾年之後，還剩什麼？微溫的感覺和背叛，充其量是一種索然無味的友誼，孩子的笑臉能暫時掩藏流離所愛之痛，但只是暫時的。看著我的孩子漸漸長大，我感覺自己在重新渡過童年的時光，這令我感到更加憂鬱。不論如何，你總是落得孤獨，有愛也好，沒愛也好，置身於歡呼也好，批評也好，當母親也好，當作家也好，當然，我們會心碎。但是，更大的問題是，連自我也破碎。到最後，人生只充斥著孤獨。於是喝醉的女人需要用睡覺去忘掉。」
你可以看到她，隨時會產生愛戀墜入愛河，隨時又會產生憂鬱墜入孤獨，她的愛是自由隨意的。

對於生命，自由是順其自然的，而不是宿命的。
中年的薩岡認為，「我不相信有永恒生命，也不相信有投胎轉世，但我不信我再也不會看見那些我愛的人，回憶會在毫無警告的情況下撲向你，你會發現自己閉著雙眼，嘴裡嘀咕著某人的名字。」
老年的薩岡認為，「我本來跟他們一起死了，但我沒有那份勇氣，最難做到的是繼續前進，最令人驚奇的是不管怎樣，你也成功了，不管任何年紀，你總能學會重新生活，事實上，生命就是如此，重新開始，重頭再來，再次呼吸，關於人生，彷彿你什麼都沒學到，除了一些個性特點，忍耐、堅強，輕鬆，而不是無能或怯懦。」
彌留之際的薩岡，依然過著丟三落四的，自由的，卻混亂的生活。人老了，身邊都是寄生蟲、馬屁精和奉承者。最後甚至都沒有一個親人在身邊。他的兒子也完全是她這自由的一生的一個完全自由的產物而已。

這部傳記的結尾處，她終於還是自傳了自己的墓誌銘：「法蘭斯瓦薩岡，1954年攜著一本扁薄的小說，日安憂鬱，橫空出世，激起了全世界的痛恨，當這一切享受而匆促的生活與工作過後，她的離世，只給自己留下了痛恨。」

一輪朝陽跳脫在海面上，說著那句：「早安，憂鬱。」   舉報