兩個頂尖魔術師生命的對決《致命魔術》的背後

三個角度

一：我們選擇被愚弄

魔術需要犧牲，正如現實中的任何事都需要付出代價，天下沒有免費的午餐。這個犧牲可以是一個真相，一隻鴿子，一根手指，一個人，乃至一個人的靈魂。影片一開始的幾個小魔術昭示了這一點，一位瘦削的中國魔術師把自己偽裝成胖子，一個把小鳥變沒的魔術其實是把小鳥壓扁。也許兒童的眼睛最銳利純真，他知道真相，他固執地哭著說小鳥死了，但大人們變得愚鈍，愚鈍的只看表面而忽略其中的犧牲，也許是大人自己選擇被欺騙，為了獲得被欺騙時，驚訝的快感。影片開頭的這個小魔術其實是電影提綱挈領之處，它的作用遠遠超過展示魔術的一般過程和引出人物，而是在於它創造了一種籠罩全片的比喻和氛圍。以虛代實——偷天換日——化腐朽為神奇；而最奇妙的化腐朽為神奇則要付出非凡的代價，非凡的犧牲。Angier是每天殺死自己，而Borden則是殘疾和錯亂的生活。人如此，事也如此。而這個過程中的犧牲顯然是殘酷的，這也許是為什麼我們大了之後往往選擇被愚弄，因為怕痛。。。。。。因為怕痛，我們選擇坐在台下看著那些犧牲的人的表演，或是驚訝或是艷羨或是憐憫。。。。。。選擇被愚弄也許是怕痛，也許是看破世事；選擇犧牲也許是想出類拔萃，也許是對卓越的追求；彼可悲，此亦可悲。。。無非都是各自的選擇而已。。。。。。
　　
　　影片的中段是兩個魔術師的互相拆台和矛盾的發展。敘事一向是導演Nolan的殺手鐧，他不在意時空的跳接會給觀影者造成麻煩，他在意的是敘事結構與影片的整體氛圍的聯繫。所以他用分段倒接式的敘事，來敘述，而這種迷宮式的相互疊加式的敘事，和魔術師很般配。這些非常規敘事像是針尖上的芭蕾，很好看，很危險，觀眾很過癮，導演很囂張。敘事的終極目的不是讓觀眾明白劇情，而是讓觀眾明白導演想讓觀眾明白的那部份劇情，所以我們「一頭霧水，要想想才知道」的這種效果，它可謂完美呈現，仔細分析之下會發現含義何其深厚？
　　
　　其實中段之後結局已經隱隱可見。兩敗俱傷似乎可以預見，問題只是他們的終極魔術到底以何種面目呈現，犧牲的又都是什麼。複製機的出現使電影的觀賞性躍上新境界，而從整體的構想和一開始的隱喻來說，複製機的出現恰好從最極端程度上體現了犧牲和異化。每一次精彩的魔術背後，都是一次光明正大的謀殺——謀殺的是自己，殺人者也是自己，當透骨的冰涼爬上脊背時，留下的那一個在想些什麼？機器時代的象徵是社會化大生產，在這種生產中，產品被統一的標準約束著，創造者也被統一的標準桎梏著，似乎這整個社會就是一台龐大的複製機，我們每天面對一樣的東西，想著一樣的事情，吃著一樣的快餐，我們殺死著自己，再創造著自己，這樣的我們，「魔術」裡的我們，犧牲了什麼？這部片子的悲劇感和陰暗色調勾起了20世紀初的慘烈回憶，也可能是今天的社會只是維多利亞時代的升級版，根本的矛盾遠未解決，甚至遠未被認識到，或者我們寧願視而不見。就像影片最後一句話：我們選擇被愚弄。
二 obsession

obsession可以翻譯為「痴迷」，但顯然有一定的貶義，因為這種痴迷是讓你無法拒絕去想一樣東西，迷戀一樣東西或人或物或事，你總是想著總是想著。然而，你想著的這個事情通常都是所謂的妄想，根本無法做到的，甚至自己都清楚這一點，這顯然導致所謂的「認知失調」，也就是你的兩種認知互相矛盾、自我矛盾。
　　 　　
　　Tesla到死的時候都是被定為瘋癲的物理學家，後來才追加那麼多榮譽給他，可見他生時的obsession是多麼的強烈——他在做很多常人認為常識之下根本不可能做的到的事情。Tesla發明了交流電相關的很多專利，還是無線電之父。想一下Tesla的那個true magic，無需導線都能點亮的燈泡，現實中的Tesla確實有研究過無線供電，不過電影裡假設他已經研究成功（一些資料中也顯示他成功了，並且創造出來超越現代的交流電科技）。無線電我們已經用上了一個世紀了，然而無線供電卻依然沒有實現，可以想像無線供電在當時是多麼天方夜譚的事情。無線電本來就可以用來賺去足夠多的錢，交流電也是。Tesla完全不去賺錢，去研究無線供電，而電影中的版本則是在實現無線供電之後就幫Angier做那機器，事實上是可以理解的，這就是所謂的obsession。
　　
　　Angier是obsession的，仇恨只是個誘因，誘使他痴迷的尋找著Borden的魔術秘密，他相信他所說的「一切魔術皆可複製」，另一方面Borden的魔術他複製不了，這是顯然的認知失調。所以無論付出什麼代價，他都想要超越Borden，這不是為了超越本身的個人感受，而是不再讓自己所相信的「一切魔是皆可複製」受到自己所理解的現實的質疑，也是對魔術中自我意識的obsession。這種自己對自己的質疑其實是痛苦的也是殘忍的。
　　

三《致命魔術》背後的電學鬥爭

應該說，本片一個意外點是讓特斯拉（Tesla）這一電學天才浮出水面，他絕對是一個天才人物，來自塞爾維亞，童年時即是數學和物理學神童，當時的電學尚屬新興科學，但是已經深深吸引著他。他是一位典型的帶著夢想家氣質的發明家，在他的一生中，他以驚人的想像力和瘋狂的幹勁創造了一項又一項電力發明，而其中雖然有很多沒有具體的商業應用或者根本不具商業可行性，甚至是令人恐怖的交流電實驗，但是卻充分展示了他在這方面的無與倫比的才華。然而正如片中的Borden，魔術思想頂尖卻不懂得如何包裝；特斯拉的交流電在當時的商業推廣上並沒有獲得成功。在片中，特斯拉也被渲染成一個充滿神秘色彩的人物，而Angier前去尋找特斯拉時，那座實驗室也在歷史上是存在的，而且非常著名，他在該實驗室長期研究的一個問題即是電力輸送問題，特別是無線的能量傳送問題，這也成了《致命魔術》中那台神秘機器當時的技術背景。而當時的特斯拉也正處於事業高峰，但是災難突然降臨，在1895年3月13日凌晨，他的實驗室被一場大火燒燬，所有的實驗設備都被燒燬，而那天他沒有如平常經常的做的那樣徹夜工作，否則可能也命喪火海。所以，我們後來看到Angier一次去找特斯拉時發現一片廢墟。而到了他生命的後期，他也已經到了幾乎身無分文的地步，而他的奇思妙想神奇到難以令人相信能付諸現實，也很難再引起投資人的興趣，在1943年1月7日，他孤獨而又貧困的死去。

　特斯拉是位非凡而偉大的理想主義者和科學家，而在《致命魔術》中也提到了愛迪生的名字，而且暗示了他與特斯拉處於競爭關係。這就涉及當時的直流電和交流電之爭的背景了，實際上愛迪生非常看重特斯拉，曾經親切的稱之為「我們的巴黎小伙子」（特斯拉成名於巴黎），但是愛迪生儘管為電學的發展，特別是早期直流電應用的普及做出突出貢獻，卻也有固執之處，比如他堅決的反對交流電則是最突出的一例。而特斯拉恰恰在交流電領域做出了突出貢獻，所以，交鋒即不可避免了。但是，真正站在交流電陣營與愛迪生交鋒的實際上不是特斯拉，特斯拉是一位發明家，卻不是一個善於將之應用於商業的人，而這點上愛迪生正顯示了充分的才能（正如Angier）。於是，另一個人物出現了，這個人物在《致命魔術》中甚至名字都沒提一句，他就是威斯汀豪斯，當時將交流電大力推向商業應用的傳奇商人，他有著鋼鐵般的意志，同時對手下的發明家又分外慷慨，比如特斯拉便收到了豐厚的報酬。愛迪生和威斯汀豪斯之爭在當時可謂激烈無比，雙方上得了檯面的手段和下三濫的手段都使了出來。當然，最後，交流電一方取得了勝利，人類電學領域的發展也進入了新的時代。
　　 從《致命魔術》的背景去看這部電影，會發現一些很有關聯性的東西。我不知道魔術是否有傳統魔術和現代魔術這類的分法，但是，我們看到，在片中最初的魔術都是採用如機械裝置等手段進行創作，靠的是思維的力量，而且嚴格限定這魔術師的圈子內，不會藉助外力。而當Angier去尋找特斯拉時，似乎也表明著一種新的魔術時代的到來，或者說是映射著新的時代的來臨即藉助現代科技，生活各個方面的手段也變得更加多樣化，新科技的誕生也使得現實生活像片中書說的一樣：ture magic。

       或許這部片子本來就是對特斯拉和愛迪生的一個映射，也是對當時時代的一個映射。科技的發展帶來新的不可思議的「魔術」，而特斯拉和愛迪生在「痴迷」中堅持著直流電與交流電的鬥爭，大時代在大機器的神奇魔力下，上演了一幕幕令人感嘆的大戲。

------------------------------------------------（部份文字摘自豆瓣影評，觀點相同，但表達更好，拿來用下，見諒。。）