游達志：不可複製的拼圖

人究竟會因為何種原因重新看一部電影？是褪色的回憶、鮮活的神經脈衝還是別的什麼？這件事恐怕永遠也說不清楚。我早已忘卻了初次接觸銀河映像時的感受，正如我不記得一週前為什麼開始一部一部地回放銀河映像。但有些事情我卻記得特別清楚，比如游達志掛名導演的三部作品：《兩個只能活一個》、《暗花》以及《非常突然》。

就我個人而言，是游達志這三部曲塑造了我對所謂銀河映像風格的基本認識：命運無常，人情冷暖和底層社會。最初先看的是《暗花》，銀河映像諸多電影裡戾氣最重的一部。之後才看《非常突然》，對銀河映像集體創作展露出來的紮實透徹的基本功深感驚訝。最後隔了很久才看《兩個只能活一個》，結果對銀河映像的看法一下子動搖了，迷惑了。如果要我挑一部最好的，很難。但如果是挑一部最重要的，那我會毫不猶豫地提名《非常突然》。

《非常突然》的意義在於揭示了游達志在銀河映像這個創作團隊中的作者性。眾所周知，銀河映像走的是集體創作路線，其絕大多數作品中都沒有明顯的單一作者存在，這在如今的華語電影圈是非常少見的。而在這些作品中，所謂的杜琪峯作品又佔據了大部份的份額。一方面，觀眾群里盛行「導演=作者」論。另一方面，集體創作本身又極容易掩蓋個體的作者特徵。於是「銀河映像風格」漸漸地向所謂「杜琪峯風格」傾斜，杜韋游鐵三角最終也分崩離析。

在離去的兩個人裡，韋家輝的個人風格通過幾部由他一人擔任作者的電影得到了充分的展現。尤其是《再生號》一片，把韋家輝寫複雜結構劇本的才華體現得淋漓盡致，同時又讓我們看到了他在運用配樂方面的天賦（當然，基本功上還是不如銀河映像的集體創作來得強）。而游達志的個人風格呢？從作品上我們不得而知——因為他根本就沒拍出過能夠體現他個人風格且由他一人擔任作者的電影。在離開銀河映像後，游達志的失意顯而易見。因為以上種種原因，我們不能走從單一作品裡尋找游達志風格這條路，而是要倒回去，去比較曾經的銀河映像和現在的銀河映像，看看有什麼失去了，且沒有任何跡象表明它會被尋回。



這個「曾經的銀河映像」在我看來就是《非常突然》。



對於現在的銀河映像作品，我大抵上是抱著一種在不滿和還行間游離的情緒。銀河映像的路子並沒有因為加入中國星就走得歪歪扭扭，沒這回事。有問題的是銀河映像的人。銀河映像既然是集體創作——而且還曾經是相當成熟的集體創作——那就一句話：「一個都不能少。」走了韋家輝，銀河映像的選材一下子就跌了檔次，和新奇怪完全沾不上邊了。至於配樂變得乏善可陳，韋家輝的離去大概也有一定影響。但韋家輝和游達志不同，韋家輝的才華在銀河映像是受遏制的，他離開銀河映像後所表現出來的才是一個完整的韋家輝，一個對劇本窮盡心思的怪才。而游達志則是天生的銀河映像人。單獨做一部電影的作者，游達志現在看來似乎沒這個本事。只有在銀河映像，游達志才是游達志，而不是一個在馬來西亞拍電視劇的落寞人。

《非常突然》里所表現出的諸多游達志風格里，最突出的莫過於他讓演員在有限空間裡塑造性格構築動機的能力。同樣是任達華，同樣是小集體領導者，在《非常突然》里他的角色就明顯比《PTU》來得有血有肉。你說游達志給任達華的戲份多嗎？其實一點都不。任達華不是劉青雲那種演什麼都遊刃有餘的演員，但演員做不到的事導演可以想辦法彌補。《PTU》里任達華在電子遊戲廳所表現出的冷酷，其實根本無關於他所扮演的角色在劇中的作用，他也不擅長演這個。反過來看，《非常突然》前半段有一場警局裡的戲，任達華在走出辦公室後聽到自己的上司涉嫌違規，之後一臉鐵青地穿過走廊。任達華在這段戲裡並沒有做什麼特殊的表演，但觀眾會很容易產生這樣的想法：「這個人還是很有正義感嘛。」因為這裡有反差，觀眾會自然地從反差中推測人物的想法，去深人人物。做到了這一點，之後任達華的所有行為就都能夠合理解釋了：因為他就是這麼個略有些古板的正義人士。買煙也好，談戀愛也好，誤會也罷，背後的動機都是顯而易見的。

《非常突然》的群像戲調度無疑是銀河映像歷史上最為光彩的時刻之一。作為電影中穿針引線的另一位男主角，飾演沙展李森的劉青雲沒有辜負游達志給予的大量戲份，成功地把重案組裡幾位人物的性格特徵給吸引了出來。而在他與警隊其它成員互動的過程中，李森這個人物毒舌善心的性格特點也就自然曝露出來了。這種為他人著想犧牲自我的行為特徵不僅堅實地構築了李森各種古怪行為背後的動機，同時也成為了警隊人際關係變化發展以及三角戀成立的推動力。在群像戲裡能夠設置這樣一位功能化角色同時又不破壞整個集體的演出，游達志的功力可見一般。

當然，其他角色也是各有各的妙。比如許紹雄飾演的槍神這個人物，前半段寡言少語老好人狀，在一大群性格人物里一點不出挑。待到槍戰發生，觀眾一看：乖乖，不得了，真是槍神。前後反差，觀眾就對這個人物有了興趣。果不其然，後半段槍神一下子絮叨了起來，這個人物的反差就被揭露了，性格也就豐滿了。最後重案組覆滅一場戲要是沒有之前槍神這個人物那些家長里短的煩惱，其悲劇性將大大不足。林雪演的河北農民，其實就只有審問一場戲，但就這一場戲把這個小人物演活了。更重要的是，他的行為揭示了另外兩名罪犯江山江河身上同樣潛藏的這種對社會不公正的憤怒，為最後的悲劇埋下了伏筆。另外還有花花公子吉米和Macy的幾場戲，在劇本里他們都有其獨一無二的功能。唯一不參與群像戲演出的是女「主角」Mandy，因為她要擔當的是一個旁觀者的角色，去見證最後的悲劇——在一台黑白的，悲劇的電視裡。

游達志另一個特點就是狠。或者我們換個說法：善於構築悲劇。魯迅說「悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看」，而游達志正是這一觀點的執行者。《暗花》里兩位男主角無意義地死讓人惋惜，而《非常突然》則將游達志的殘忍發揮到極致：一段美麗的三角戀和一個溫馨團結的小集體，這是他構築的人生價值——友情、愛情和事業。他用九成的時間蓋起這白色的人生高塔，然後像小孩子一樣殘忍地推倒它，任它在血色的污水裡浸泡腐爛。但這還不夠，他還留下了一個人去見證這一切。沒有人去承受的悲劇，又怎麼能說是悲劇呢？



這就是游達志的悲劇：人對命運的反抗和沉淪。



雖然電影的標題是《非常突然》，但結局其實並不突然。除了林雪那一點隱秘的暗示，電影裡還有很多地方都在為最後的結局做鋪陳。如中段搜查診所時發生的那場槍戰，任達華和劉青雲各中一發霰彈槍，只是靠著防彈衣才大難不死。任達華看著那件滿是彈痕的防彈衣時，他心裡大概已經有了對未來的判斷。相應的，最後有一個場景：Macy靠著車倒下去時，敞開的車門遮住了她的上半身，而車門上清楚地留下了被霰彈槍擊穿的痕跡。如果重案組的各位能夠有一件防彈衣護身，那麼Macy是否就不會在肚子上留下那些彈孔？是否事情又會像上一次槍戰那樣逢凶化吉？如果觀眾因為這些問題轉而憎恨創作者的無情殘忍，那麼這部電影就是成功的。在某一段時間裡我也恨游達志，而現在我只是懷念他。

游達志的離去對銀河映像的傷害並不是那麼顯而易見的。杜琪峯別的不提，基本功還是很紮實，再加上大的班底沒有什麼變動，表面上還可以維持銀河映像的風格。但細看這些新千年裡的作品，每一部在細節上都或多或少有各種缺陷。如果說缺少好的悲劇作品還可以用「商業化」來搪塞一番，那《PTU》里群像戲的拙劣，《暗戰》等多部作品裡配角的戲份分配不當，再到銀河映像塑造人物能力的日漸下滑，這些都是游達志離去後的真空，且根本無法彌補——除非杜琪峯下決心再造一個新的銀河映像，而不是嘗試用羅永昌和游乃海代替游達志和韋家輝。就算是廣受好評的《神探》，在表現人物逐漸墮落這一點上也做的很不好。韋家輝的歸來可以填補劇本上的缺失，但補不了游達志留下的這個執導技巧的窟窿。銀河映像要想繼續輝煌下去，在破舊立新和繼續尋找合適的拼圖兩條路里，杜琪峯必須做出抉擇。   舉報