贏之惡 ——《江湖浪子》

贏之惡
——《江湖浪子》

       一張球桌，幾枚撞球，兩根球桿，《江湖浪子》靠這幾樣元素組合出一出沉鬱的人生戲。在好萊塢體育片的庫藏里，這是一部成色奇異的作品。
       保羅·紐曼飾演年輕而充滿活力的撞球騙子「快手艾迪」，他與經紀人查理·伯恩斯流竄在各地的撞球室裡製造騙局。艾迪裝作平庸的球手與陌生的球手挑起賭局，當賭注加到足夠大時，便以精湛的球技將對方的賭資吞沒。艾迪不滿足這遊走於小地界的小賭局，他的野心是與到芝加哥與傳奇球手「明尼蘇達胖子」做終極對決。艾迪並非在乎賭資，而是要確認自己能贏，成為最好的球手。艾迪與明尼蘇達胖子在撞球廳鏖戰36小時，中途艾迪一度靠自己的「快手」贏到18000美元，但他不滿足，一定要徹底擊敗胖子，然而此時他已急功近利、筋疲力盡、酒精麻醉了身軀。沉穩的明尼蘇達胖子卻悠然到廁所梳洗了一番，出來之後即刻掌控球桌，不僅將18000美元全部收回，也從精神上徹底擊垮了艾迪。
       艾迪沉淪下去，四處打雜混跡，並遇到了一個成天酗酒的女孩薩拉，兩人相愛並相依度日。但這份愛情不久被打攪。混跡黑道的職業賭客伯特·戈登看上了艾迪，以苛刻的受益分成借給他三千美元做賭注，並帶他去路易維爾尋找對撞球賭局有興趣的富翁。
       本片獲1961年奧斯卡最佳影片、導演在內的九項提名，未能獲得重要獎項。當年的競爭對手是《紐倫堡大審判》（Judgment at Nuremberg）與《西區故事》（West Side Story）。在美國電影學院（afi）的10部最偉大體育電影中排名第六。

      傳統好萊塢體育片的套路是勵志為先。失敗者歷經曲折，收穫勝利。《江湖浪子》中，「勝利」卻不是故事情節中挑動觀眾情緒的關鍵元素。「贏」的心態，不是向上的正面力量，反而成為主角艾迪淪喪在撞球賭局中的人格缺陷。「贏」成為一種有癮且毒性強烈的慾望，牢牢操控艾迪具有高超撞球技藝的身體，成為直奔勝利目標的工具。
      艾迪球技的精彩與他在賭局上的沉淪，使「贏」有了兩重分身。其一，作為體育競技者依靠天才技藝在競賽中的「贏」，這是明亮的一面；其二，賭局中沾染銅臭，包藏欺騙、詐取的「贏」，這是黑暗的一面。片中專事安排賭局的經紀人伯特·戈登，狡詐、狠毒，永遠渴望攫取更多錢，以一種強力的邪惡形象示人，為了讓艾迪專心為自己打球贏球，他以惡言逼死了因愛情而跟隨艾迪的女孩薩拉。戈登並不因薩拉的死產生任何觸動，並對艾迪說：「她即使不在路易維爾死掉，也會在其他地方死掉。」戈登幾乎要成為一尊「贏」的惡神，如同收購靈魂的魔鬼，不斷引導艾迪進入更大的賭局。但艾迪在薩拉的死亡中醒悟，並斥責戈登早已忘掉如何去做一個人：「我愛她，我把她廉價抵押在撞球賭博中。這對你來說沒有任何意義，你沒有真正關心過任何事情，除了勝利。」
     但薩拉已經成為犧牲品。愛情本來能給艾迪提供一個美好的生活出口：薩拉期望正常的生活，但即便是二人最甜蜜的時刻，擊敗「明尼蘇達胖子」的願望也始終縈繞艾迪腦際，「贏」的慾望腐蝕了愛情的路途。艾迪回到舊路上，也將薩拉拖入了自毀式的賭徒生活。
     「明尼蘇達胖子」代表一種喪失了靈魂的賭局工具。他也是戈登的球手，但不似艾迪，他甘心陷落，不做任何反抗，他很自如地以撞球神技為自己與戈登賺取巨額賭資。影片中對他的著墨，多還是技巧的展示，難以知曉他在日日贏球的狀態中，是否還保存了做人的溫柔。但他至少對艾迪的行為表示讚賞，艾迪最後一戰打敗他，並痛斥了戈登。胖子真誠地對艾迪說：「你是個好球手！」這或許是胖子作為工具所能做的最高聲吶喊。
       艾迪在球桌上贏了胖子，而觀眾卻沒有揚眉吐氣，因艾迪並未獲得真的勝利。女友死去之後，真正生命的希望已被扼殺，球桌上的「贏」不能帶來運動的樂趣，反而成為生存的虛妄。氣急敗壞的戈登儘管沒有叫手下痛毆艾迪，但以自己的黑幫勢力威脅艾迪，從今往後不准再進入高級撞球室。艾迪答應了這要求，等於斷送作為一個撞球高手的生涯，這是他付出的最高代價。
       但至少艾迪懂得了作為一個人更重要的事情，即贏得人與人之間真摯的情感。薩拉用死亡為艾迪做了這人生最重要一課。薩拉在男友深陷賭局，自己遭受戈登侮辱，愛情走入絕望之地時，選擇自殺。自殺前，她在浴室鏡子上用口紅寫下「墮落的」（perverted）、「扭曲的」（twisted） 和「殘廢的」（crippled）幾個字。這正是年輕的艾迪在撞球桌上依靠不斷勝利得到的東西。他最後拚力脫身而出，便是要抹去自己性格中這幾樣缺陷。導演羅伯特·羅森說：「我的主角，快手艾迪，想成為一個偉大的球手，但我的電影卻是關於他遭遇的困難，這困難中他得以成為一個完善了的人。」
       薩拉的情節在《江湖浪子》中極重要，也為體育片提供了一個女性角色特例。女人在體育片中通常是英雄的獎賞，愛情是英雄行為的催化劑。一種好笑的女人角色是《百萬金臂》中蘇珊·薩蘭登飾演的安妮，她在每個棒球賽季都看好一個有潛力的男孩，並與他們做愛。薩拉則真正探入主角心靈，並將自己的死亡化作主角心靈創傷的藥劑。

      《江湖浪子》游離在好萊塢體育片傳統之外，電影與戲劇史家伊森·莫登（Ethan Mordden）曾說《江湖浪子》是1960年那些能重新定義電影與觀眾關係的作品之一，「它更是挑戰觀眾而非諂媚觀眾，更是懷疑世事而非對世事的言之鑿鑿。」莫登還提及，「1950年代沒有電影能以如此犀利、清晰眼光在競賽中觀察角色的自我確認，觀察贏者的殘暴以及輸家精神去勢後的軟弱。」*影片從一個鄙陋、甚至骯髒的角度將追逐勝利可能帶來的罪惡一面盡情展示，為觀眾提供反省的機會。快手艾迪最後接受了現實，競技中能體會運動的樂趣，然而對勝利的渴求與賭徒心態一旦媾和，足以毀滅一個人。


*《Medium cool: the movies of the 1960s》1990，出版社: Knopf




■花絮幾則

□影片在美國喚起了人們對撞球的熱愛，這項運動再次時興起來。

□影片中最精彩的擊球場面是「快手艾迪」使用立杆擊打、一次使兩個球入袋的技巧。這技巧在電影中兩次出現，雖然是不同的比賽，但用的實際上是一次表演的兩個不同拍攝角度的鏡頭。

□除了一個高難度的垂擊球由著名撞球運動員Willie Mosconi做了替身（他也是本片的技術指導），電影中幾乎所有的打球鏡頭都由演員自己完成。為了出演艾迪的角色，紐曼曾把自家餐廳的桌子搬了出去，換成了一個撞球桌，這樣他可以隨時練習，提高自己的打球技術。影片中，「快手艾迪」準備與「明尼蘇達胖子」賭局時，艾迪的經紀人坐在一張海報前，海報上是 Willie Mosconi的形象，Mosconi在1941年到1957年間14次獲得世界比賽冠軍。這個場景大約10分鐘後，Mosconi在電影中做了一次客串，演出一個手握賭資的傢伙。

□導演Robert Rossen年輕的時候就是一個撞球騙子，曾經寫過一出與撞球有關的劇本《角袋》（Corner Pocket）。為了重現真正的地下撞球賭局的氛圍，羅森從街頭找來了真正的黑幫暴徒，為了能雇用他們做群眾演員，羅森還為他們在演員工會註冊。