開始學習衰老

先發感慨：為啥好電影都讓外國人拍了，其他人也就算了，為啥是日本人，鬱悶。。。。。。
佐伯畏縮小心的樣子，很讓人心疼，半年前他還在職場上拚殺，深為客戶信任，代領同事努力工作。女兒婚禮上，佐伯忘了準備好的演講稿，不停鞠躬，拜託女婿的樣子，則讓人辛酸。孫女降生，佐伯退職，與同事告別，即溫馨又傷感。佐伯翻看記事本，發現陶藝館的人欺騙他，毅然離去，還有他走在路上、留在家裡等待的落寞與無奈……忽然好害怕，佐伯開始發覺自己記憶力衰退時，應該也很害怕吧。他悄悄地查資料，希望自己得的是可以治癒的憂鬱症。
佐伯失去記憶，也失去了生活的能力。所有不重要的、重要的記憶，都可能離他而去，家裡寫滿了便條，妻子必須工作，佐伯的生活變得單調落寞，他無助虛弱，曾經強健自信的男人更加沉默了。妻子為他寫了無數便條，妻子對他的愛都在不會說話的紙條中。佐伯會忘記半分鐘之前的事情，卻記得幾十年前與妻子相愛的種種情景。他不願拖累妻子，先求妻子跟他離婚，又去了療養院，後來他告訴護士是他自己患病，佐伯安排好工作，安頓好女兒，還有不離不棄的妻子。他忘記了妻子的樣子，不代表那段深情一筆勾銷。妻子看到刻著自己名字的杯子，悲欣交集。
我讀過的書，看過的電影，絕大多數都是關於獲得和抓住，獲得錢財，獲得知識，獲得幸福，很少去想「失去」與「放下」的智慧。日本人很擅長講失去與死亡的故事，那種從容、淡定的勁頭，真讓人羨慕，這與日本人認真內斂的生活態度有關吧。做好自己的事情，完成自己的責任，留最少的遺憾，盡情愛，努力活，瀟灑走。
記憶從來不屬於過去，記憶不僅僅是存在的證明，更是是否安心的前因，很多事情容易忘記，而有些事情則永遠留在記憶，等待來自良心的拷問。有報便有應，天道輪迴，只希望自己老的時候，能留下溫暖而安心的回憶。
記憶有自己的存在法則，過去的種種不論如何隨意塗抹，明日的記憶所給出的往往與塗抹者所做大相逕庭。