只有機遇能對我們說話

小時候不知多少次被問到那個濫俗的問題：爸爸好還是媽媽好？每每百般思量，媽媽很好但不如爸爸有趣，爸爸也不錯但發起脾氣比媽媽厲害……正翻來覆去在心裡列單子呢，提問者已被你難為的樣子逗得樂不可支了。

九歲的尼莫不幸遇到這個難題的升級版。父母帶他到了火車站，媽媽突然登上火車說要離開家開始新生活了：親愛的，你跟我去還是跟爸爸留下？

尼莫目瞪口呆，火車已兀自緩緩向前。他不假思索向媽媽飛奔而去，又忍不住不斷回頭望著爸爸，既用力奔跑又無法用盡全力。

這怎麼選？跟著媽媽到更繁華的城市，也許可以進新學校，認識新女孩；跟著爸爸卻更有男子氣，能留在舊友身邊，在小城做個叛逆少年。哪一種更好？九歲的我們怎麼知道？

再大一些，只能更難。那些九歲時尚因為距離結果遙遠而敢於懵懂做出抉擇的路口，到了十九歲、二十九歲時簡直無法應對。選哪一個學校、哪一個專業、哪一個工作、哪一個城市、哪一個女朋友……天哪，難道不能突降神諭告知正確答案？

尼莫倒是擁有這樣不可思議的幸運。在電光火石的一瞬，他得以把各種人生可能瞻望一遍，最終他是富豪還是流浪漢，是收穫真愛還是被患有抑鬱症的妻子折磨，是因車禍猝死還是在火星葬身流星雨，在幾秒鐘內一望便知。一番權衡比較之後，他朝無人等候的路口飛奔而去，以此迎向自己追尋愛情並活到118歲的完美結局。

故事幸福落幕，對觀者卻是殘酷。畢竟除了螢幕上的小朋友，誰也難有這樣的先知。現實的無情在於，美麗的岔路再多，你只能心下一橫選擇一個，且一旦上路，再也不能回頭。

你不知道那些沒有選擇的是不是更好，只能帶著做選擇時隨意張望到的印象暗自比較。許多人因此生發出一種人生哲學：我做事從不後悔。其實，未見得每個選擇都經得住認真思量，只是因為容不得你後悔，便以此作為自己的底氣罷了--我總覺得只有真的有後悔之事，才顯示得出那些無悔之事的意義。

有一個過耳不忘的小故事，說的是小說家馮古內特在某次宴會中興緻勃勃彈鋼琴，忽然忍不住對著賓客嚎啕大哭：我從小的願望就是想做個音樂家。可是你們看我活了大半輩子活成了什麼？我他媽的只是個小說家！

如此荒唐又真實的追悔，我們一下子便明白了為什麼布勒松晚年唸唸不忘自己拙劣的繪畫，因為終其一生，他也不過才混成了個世界攝影大師啊。

未來的面貌如此模糊，即便一步步跟著理性判斷，也難免在晚年發出這般酸楚。好像能把握的只有現在了。可昆德拉一早便在《無知》里說：我們真的以為可以把握現在嗎？如果不能確知未來是什麼，如何能理解現在的意義？如果無法得知這個現在將引領我們走向哪個未來，我們如何能對這個現在說長論短？

再這麼追究下去，一切都可消解，萬事都無確定，簡直沒有一樣是我們能緊握在手的。哦不，還有一樣永恆不變：時間是不等人的。

如同尼莫擔心匆匆而過的火車，我們也總在焦慮如何在有限人壽里做出尚可的選擇。以何為判斷標準呢？別人的人生經驗？讀書得來的智慧？自己的有限閱歷？

又是昆德拉提供了令人心動的答案："事實上，難道不是一件必然的偶然所帶來的事情，才更見意義重大和值得注意嗎？機遇，只有機遇才給我們啟示。那些出自必然的事情，可以預期的事情，日日重複的事情，總是無言無語，只有機遇能對我們說話。我們讀出其中含義，就如吉普賽人從沉入杯底的咖啡渣里讀出幻象。"

早在尼莫之前，《機遇之歌》、《羅拉快跑》、《滑動門》等電影已探討多次。因為早一秒或遲一秒動身出門，因為陰晴雨雪的偶然變幻，因為奸商偷工減料做出一根劣質的鞋帶，因為遠在巴西的失業者煮了一枚雞蛋，人生便顯示出完全不同的圖景來……那些不可思議的偶然相遇，真的不是提點嗎？