City不好看，Destination藏得深

這部片子，買的人多半是因為安東尼霍普金斯。看完之後，結果恐怕不太樂觀：很多人會莫名其妙，何也，何也？

須知本片乃英國出品，而舞台劇出身的霍普金斯顯然是在向莎士比亞式的英國味兒回歸。因此在這裡他並非漢尼拔，而是哈姆雷特式的麥克白（這是什麼狗屎意思？）。當然拿他開頭有點扯淡：不過是個配角兒罷了。

關於英國，這是一個悶騷的沒落民族，不信者且去讀讀拜雅特的大作《隱之書》，簡直就是一本用美國暢銷書標準公式（重新發現，尋找和解）、晦澀的經典語范炮製而成的《山楂樹之戀》：通篇充盈著不靠譜兒的純真和崇高氛圍，集沉悶與催情之濫觴與一爐。現代英國早就沒有了大師，莎士比亞的亨利四世不知所蹤，滿大街晃蕩得都是朱麗葉她哥，扭動著一朵朵糾結的腰肢，簡直磨嘰死我了。

而本片的原作想必與《隱之書》甚為接近：關於一個死去的作家，一本研究者的傳記，一段擰巴的羅曼史，和一個要命的爛攤子。同樣晦澀，同樣擰巴，同樣不知所云。倘若是看書也就罷了，雖然沉悶，倒也看得明白；但拍成電影之後，那複雜的內心動因和歷程啊，除了泰晤士河畔咖啡館裡陰鬱的獨居寡婦們，又有誰能看得明白呢？

本片的名字是The city of your final destination——不妨這樣來看，CITY是一個我們都熟悉的詞，它具體而溫暖，可用於指代諸如情節之類的通俗要素；而final destination則很抽象，適於用來表達作者附加於故事之上的種種抽象觀念和意圖訴求。如是而言，則我對本片的評論就恰如本文標題：City不好看，destination藏得深。

先說city，即情節。倒是不晦澀，人人都能看得懂，但毫無高潮和娛樂性可言，而人物行為的動機也頗難捉摸：為什麼正房寡婦會阻撓小三和一個小凱子調情？為什麼為什麼為什麼？若不是烏拉圭甜美的田園風光作為背景，這部份簡直一無是處，想拿個三星也難。就算我們用稍微內行一點的眼光來看，所謂「戲劇衝突」設定倒是有一些可取之處——但是，這種內在的張力如果未能外化為具備觀賞性的情節高潮，又有什麼意義呢？

然後是destination。完成了對表象的批判之後，也必須承認，劇本作者的情懷果然夠崇高純真。從結構上考量，片中有六個主要角色：作家遺孀、作家情婦雅登、作家的哥哥亞當、作家研究者、研究者女友迪爾德麗、亞當同性愛人皮特（日本人）。這六個人當中，分別有三個強勢角色，即遺孀、亞當和迪爾德麗，他們的共同特徵是對全局有總體上的把握和明確的個人訴求，因而對事態的進展具有強大的掌控力；另外三個人即作家研究者、雅登和皮特則是弱勢方，他們的共同特徵是缺乏獨立性、憑感覺行事、無力充分理解遑論介入或影響他人的行為。這種3:3的對立結構顯然並非巧合，那麼作者想透過他們說些什麼呢？

作家研究者在給學生們上課時說道：「『性格決定命運』，這在莎士比亞那裡屢試不爽。在我們的生活經歷里也往往正確。只是，真的如此嗎？」——各位注意，這正是本片作者提出的核心思考。扣住這個問題，就找到了爛情節背後隱秘的意義，也即我提出的二元結構中的destination。


且看輸贏。

強勢遺孀兩負一平：在作家生前無力左右雅登的出現及生子，此一負；作家死後無力對抗亞當和雅登的聯盟，此二負；結局雖然成功從糾結的殘局裡攜款而退，但同樣以出讓對作家其他遺產的權益為代價，此平也。

強勢迪爾德麗負：在千里奔襲後仍無法遏止敗局，喪失對年輕英俊的小帥哥的掌控，任其轉投雅登懷抱，大敗。

強勢亞當平近負：以似產為代價換取遺孀之遺產份額，但個人權益份額並未增加，並使得家族財產總權益的掌控者溢出家族成員範疇。

弱勢雅登三勝：一勝遺孀，以小三身份擠入家族並生子；二勝遺孀，授權研究者寫傳記；三勝迪爾德麗，抱得正太歸。

弱勢研究者一勝一平：成功解開困局取得家族傳記的授權，一勝；衝破阻力，完成從迪爾德麗到雅登的轉軌，平。

弱勢皮特大勝：以被從小近乎被誘姦（呃...）的悲劇式命運開頭，並甘願以亞當的同性愛人身份從一而終的日本裔孤兒，最終成為作家家族遺產的實際掌控人。

強者完敗，弱者完勝。這當然不是巧合。實際上，如果我們多分析一點，還會發現類似的勝負局面比比皆是：試想，如果一直聲稱自己對他人即事態具備掌控力的迪爾德麗出面，她有可能取得授權嗎？

因此，作者要表達的觀念善良而簡單：一枚善良、感性並投入地生活著著的棋子，可以勝過俯視全局全知全能的下棋者。決定生活走向的不是智慧，而是人心。

就讓我們善良地相信他吧。確實有無數的故事堪為例證。也有同樣多的故事可做反例。生活就是這樣，原本無序，又哪裡來得什麼結論。倒是這個笨拙的英國故事，在笨拙之外，還頗有幾分結構和意蘊上的平衡輕巧，可堪玩味。只是，它是多麼笨拙啊！！！