選擇難題與線性時間

影片開篇點題。「鴿子迷信」：實驗箱中的鴿子以為扇動翅膀引起閘門升起，並由此獲得食物；其實那只是一扇20秒開啟一次的自動門。鴿子的思維定式被人類輕易識破，那麼我們自身對待事物的方式呢？

這個有趣的命題，其中充滿了複雜的思維分支。首先，是認知侷限引起的偏見。比如，我們通常喜歡在乘坐電梯時使用關門鍵。其實據科學研究論證，按鍵與否對電梯關門時限不產生任何影響。但我們依然會認為，是按動關門鍵的動作促成了電梯門的快速關閉。這個時候，我們像極了實驗箱裡的那隻鴿子。

這樣就引出了該命題的第二層思維，本片創作者的宿命論思想。和鴿子一樣，我們以為是自己的力量推動了事物發展態勢的延續或轉化，其實上帝的無形之手，就如同控制自動閘門的機器，早已在我們無從認知之處決定了命運之路的下一步走向。

 本片的立意是多重的，當然這些層疊之間存在著非線性的邏輯關係。也就是說，影片從一個點映射出交織擴散的豐富關聯，彼此之間並非存在一條到底的直線思路。創作者想表達彼此相關的很多內容，迫切的將其全部放入一部作品中，使得立意重點稍顯薄弱。影片創作思路的不完美之處，到底是契合了現實情境的，因為不管是認知或是思維過程，通常確實是很難一條路走到黑的；中間總是會擴散出去相關資訊點，用來補充對主要事件的認識。彷彿蘸滿墨汁的毛筆，從宣紙上划過的痕跡終究不會只是筆鋒觸及之處，旁側暈開去的痕跡才一起構成了作品的最終形態。

 繼續談到本片的重點，選擇難題。這與之前的鴿子迷信其實息息相關的。既然人們認為自己的行為能夠導致命運走向，選擇自然成為舉足輕重的一次壯舉。因為，不同的選擇若必然導向不同境遇的人生，並且這境遇對當下的選擇者來說甚至是不可知的，自然不難想像選擇時的緊張與不安。不過，這裡是有一個「除非」的。除非，時間是多維且可逆的，而非我們尋常認知的一維不可逆。

這也就出現了影片中男主人公不斷交錯上演的多重人生。在這裡，他在不同的時間維度經歷著每一種可能的人生。跟父親回家或隨母親遠離，等待相愛的人、或娶自己愛的女人，或與愛自己的女人結婚，等等。這些交錯開去的不同經歷，是以九歲那年父母離婚的小男孩，面對必須二選一的難題時開始作出的暢想。本片創作者在這些選擇的結局設計上，再一次彰顯了濃郁的宿命論調調。每一場不同生活中的主人公是殊途同歸的，他們都在34歲那年死去。翻車溺水，錯誤謀殺，星際旅行爆炸；並且，與他相關的女人都不幸福：一個抑鬱精神錯亂，一個因得不到他的愛而傷懷，另一個一生等待卻難被成全。在這一點上，導演是非常殘酷的。他將選擇的重與生命的輕直面相對、尖刻剖析，他的宿命不但是上帝無形之手的造化，也是人生究竟不幸的嚴苛與慘澹。

導演用「蝴蝶效應」示範了生命偶然推導出的必然。主人公因為偶然買了一條廉價牛仔褲，引起巴西服裝製造業某個工人的失業；於是無所事事的巴西人在家煮蛋度日，鍋裡沸騰的水汽上升至高空，引起局部氣壓的微小變化；這小小的水汽雲漂浮到男主人公頭頂，此時的他正與初戀愛人久別重逢，手握寫著女孩電話號碼的紙條憧憬幸福未來；巴西的水蒸氣就此不偏不倚的落下，模糊了紙條上的字跡......是誰決定了這一切，無數的偶然造就了必然的當下，而你的選擇也就是這偶然中的滄海一粟。

不過，導演Jaco van Dormael最終還是回歸了一點溫情的。科幻2092年，118歲的男主角在回憶了自己矛盾的多重時間維度後，臨終前終究喊出了安娜的名字。那是一生中最與他相愛的女人。也就是說，他終究還是作出了選擇，這個沉甸甸的選擇讓他感覺幸福：「今天是我一生中最幸福的日子」。也就是說，在經歷了重重偶然性，並且篤定殊途同歸的理念中，導演依然相信，無論如何，「選擇」這個動作本身因其能帶給生命的沉重，而被賦予了關乎真正幸福的力量，這才是最本質的真諦。