八百萬種死法裡，終於可以睡了是最幸福的一種吧。

昨晚，我和新晉女僱主去看了《全面啟動》，由於忘記把眼鏡放進眼鏡盒裡，說實話我整晚看得頭大，再加上我們看的是英文版的，所以有點兒渾渾噩噩，迷障迷障的，那感覺，好像看3D電影的時候沒有戴3D眼鏡，不過還不錯，真的不錯。沒準明天考慮寫篇影評，雖然似乎這部大片已經被過度闡釋了很多，看起來多一篇不多少一篇不少。

不過，也許是眼鏡的緣故，要我說的話，這部諾蘭2002年的電影《白夜追兇》反倒比《全面啟動》和《致命魔術》強大很多：敘事不再沉湎於精巧的結構和層次，那些大量的精心設計和調度的平行蒙太奇和交叉蒙太奇，而電影本質的感性部份重新得以回歸，人性的多面性；道德的多義性；抉擇，堅守，隱忍和困獸猶鬥……

我所說的電影的本質，只是我所理解的電影的本質。

艾爾.帕西諾是演繹這種勞倫斯.布洛克筆下折翼天使，污點硬漢的最佳人選，他的表演光芒四射。我喜歡布洛克和錢德勒的小說，他們的小說里有很多這種人物。

更值得一提的是，經常飾演溫情大叔的羅賓.威廉士在本片中奉獻了在我看來是他的最為精彩的一次演出，這是演技最高層面的技巧，不動聲色，不著痕跡，但豐滿，充滿張力，微妙的節奏感，一觸即發的緊張感。片中有一段兇手接受警察審問的戲，被他演得緊張、刺激，懸念叢生，配合著和他同場飆戲的艾爾.帕西諾，這一段表演，是我一年多以來看到的最為奪目和抓人的電影表演。作為觀影者的我的體驗，就好像在一個電閃雷鳴的黑夜，順著吱吱嘎嘎作響的破敗不堪的木質旋轉樓梯，獨自登上一座搖搖欲墜的中世紀鐘樓，至於此後將要發生的事情，根本無從揣測。這是一種充滿層次感的精彩的表演……

緣本我討論電影的時候，絕少談及表演，因為在我看來，表演雖然是電影中的一個重要因素，但也是最不容易談清楚的因素，有偶得和天成的成份，或者說幾乎全是，這種技巧太感性了，太主觀化和個人化了，無論對於作者，表演者還是欣賞的人。這種事情就像JAZZ live裡的即興部份，由彼時，彼地，彼此，彼時彼地中的你，甚至你身邊的那個人，心境，亦或者當時酒吧裡的氤氳味道決定，你感受的到，就像此刻清晰的感受的到鍵盤和滑鼠，卻無法說出口，害怕隨著說出口的感覺像煙霧蒸騰著消失在空氣里。

不過，我在兩天之前看過一場話劇，契科夫的《三姊妹》，並且切膚的感受到了拙劣的演技如何化一出經典戲劇於無形的神力，那時候我突然覺得，表演這個東西吧，也是可以理性，甚至量化的來分析的。

就這麼著吧，看似和這部電影本身無關。