隱喻還是自由？——批判《潘神的迷宮》之類

花了兩個小時，看了IMDB評分高達8.5的《潘神的迷宮》。本來滿心期待，看完後卻覺得像吃了只蒼蠅，不吐不快。
（一）
  這部電影主要圍繞兩條線展開。現實世界的線，圍繞著1944年西班牙政府軍上尉的部隊與游擊隊在營地和森林裡展開的鬥爭；魔幻世界的線，則圍繞著小姑娘奧菲莉亞在營地附近森林裡的魔幻經歷展開。正如某影評中指出：「兩條線索並進，但彼此沒有什麼交待，情節上交叉也不多的狀況。在我看來，潘神這條線索，根本是一個巨大的隱喻，它似乎是一個另類的評論者，在電影的中間，不斷地對現實毫不留情地諷刺，這也正是這部電影最絕的部份。」
確實如此，電影的魔幻部份，正是為了對現實的諷刺。這沒問題。
問題在於，這諷刺需要通過許許多多的隱喻來進行，這些隱喻也正是觀眾和導演交流思想的橋樑。在我看來，這些隱喻顯得十分拙劣。如果不知道這是隱喻或不具備這些隱喻的背景知識，或者不是觀影后看看別人的影評，保準你看得一頭霧水。要看懂這影片，需要以隱喻為橋樑，進行深度的詮釋。
例如：「潘神的身份很有趣，他自稱是奧菲莉亞的僕人，可卻握有考察主人的大權，如果主人不能完成任務，他可以把她毫不客氣地關在門外。他更像一個先知，一個高高在上俯瞰人類的精神導師，他坐實了人們關於天堂的夢想，並且指出了通往天堂的具體道路。只不過，正如片名所暗示的那樣，天堂如同一個迷宮，而公主又在塵世中迷失太久，你走得進去，卻不一定走得出來。」——摘自豆瓣網的影評《理想主義的革命——關於《潘神的迷宮》的過度詮釋》（http://movie.douban.com/review/1142868/）
同樣摘自這篇影評：「在奧菲莉亞面前有三個小門，精靈指示開取中間的那個，奧菲莉亞猶豫之後，卻打開了左邊的那個，注意，是左邊，她從左邊取出一把短劍。那一霎間奧菲莉亞暴露了自己的名字，在法國，她叫雅各賓派，在俄國，她叫布爾什維克，在《潘神的迷宮》，她叫游擊隊。這場戲真是盛演不衰啊，先知早就指出了一條中間道路，可是熱血沸騰的革命者根本就聽不進去，他們寧願用劍，用火，用自己的青春激情打通一條天堂之路。」
其實，上面這些隱喻還算不上「過度」詮釋，因為，至少它們在影片中還有所暗示。至於那些暗示都沒有的隱喻，就讓人大跌眼鏡了，如「讓大蛤蟆反芻的那三塊水晶，可以叫做自由、平等、博愛，也可以叫做民有、民治、民享，還可以叫做民主、民生、民族，甚至是統一戰線、武裝鬥爭、黨的建設，隨你的便，反正能自圓其說就行了。」
看到這，我幾乎要吐了。
（二）
現在有些電影，隱喻之盛，已經到了「人神共怒」的地步了。導演們就喜歡故弄玄虛，要看懂他們的電影，手頭非得準備一本《大英百科全書》不可。不好好講故事，非要把觀眾繞得雲裡霧裡，好像不這樣，就顯不出導演的 「駕馭故事的高超功力」。
我彷彿看到了：導演看到觀眾們一頭霧水的樣子，露出了「欣慰」的笑容。
我呸！
導演大人，你懂得什麼叫「深入淺出」嗎？你懂得「大道至簡」嗎？再不濟，你懂得「曲高和寡如陽春白雪，也是由陽春和白雪做這種下里巴人看得見摸得著的東西來編曲的」嗎？你要陽春白雪我不反對，但不要自己「造個別緻的陽，編個另類的雪」好不好？不能用通俗易懂的東西來表達深奧的道理，說明了你的語言表達能力「有所欠缺」，知道不？
想到前幾年陳凱歌志得意滿卻被批了個體無完膚的《無機》。陳大導演確實是希望在影片裡表達恢弘大氣的本體論及宿命論，這一點從陳導的妻子陳紅主演的角色名字，「滿神」，就可以看出來。但陳大導演犯了故弄玄虛的毛病——也難怪，有些電影節評委們確實喜歡看這種充斥著「導演故弄玄虛」的影片——，渾淪吞棗地在一部影片裡塞進許多連自己都未曾消化的思想。其結果，適得其反，還是觀眾們的眼睛雪亮，這片子，不就是《一個饅頭引發的血案》嘛？整那麼多花哨幹啥？
（三）
通過許許多多的隱喻來講述一個故事，在我看來，這固然不是一部兩個小時的電影的容量能裝得下的，更重要的是，這種影片通過隱喻而表達的宿命論，實在是「未進化的落後思想」。
古希臘羅馬的眾多故事，就充斥了許許多多的隱喻，例如俄狄浦斯，例如阿喀琉斯。這些隱喻，或者說宿命論故事，由於產生於人類歷史早期，受思想認識所限，因而反映了「人的不自由」。這些故事的主人公一出生，其命運就被隱喻或預言所限，其人生髮展到後來的對預言的驗證，正是表明了當時的人們，在面對人類自身命運和自然界的威力時，所感到的無能為力，所感到的不自由和受限制。
也許人生真的是有宿命。但不管到底有沒有宿命，人在其人生中每一步所作的選擇，其實都是自由的，只不過這自由有大有小，因人而異，因時代而已。
從這個角度看，我更希望講故事的人，是從「個人選擇的自由、智慧和勇氣」角度來闡述故事。導演應該充滿熱情地歌頌人在做選擇時的智慧和勇氣，即便這選擇最終導致滅亡。導演不應以宿命論的隱喻，對人類的命運和個人的選擇做冷眼旁觀，似乎自己是上帝一樣。陳大導演就以上帝的眼光來導演了《無極》。結果呢，「他以為他是誰呀？」——影片遭到了惡搞。
從這個角度出發，前段時間看過的《禁閉島》（Shutter Island，萊昂納多•迪卡普里奧主演）就給了我更深一層的思索。主人公確實有精神分裂的嫌疑，但更重要的是，他必須在故事的正面或反面中作出選擇，他即便沒有做選擇的智慧，也必須有做選擇的勇氣，不這樣，他就只能在正面或反面的糾纏中繼續精神分裂下去。或許主人公做了某種選擇卻導致了不歸路，但，是願意精神分裂下去，還是願意勇敢地承擔「自由的代價」、勇敢地作出選擇？
對任何一個「要把大寫的人書寫在天上」（尼采語）的人，任何一個要頂天立地於這個世界的人，對任何一個追求自由和解放的人，答案是不言而喻的。