世界這麼亂，裝純給誰看？

9月19日《羊城晚報》

馮小剛說中國沒有大師，張藝謀便不高興了。他有資格不高興嗎？或許曾經有，但是早沒了。自從老謀子「棄文（藝片）從商（業片）」以來，他就再沒給觀眾好好的講過一個故事。《英雄》如是，《十面埋伏》如是，《黃金甲》也如是。主題空洞、場面宏大、畫面華麗幾乎成了他一脈相承的標誌性風格，唯有《千里走單騎》是個例外，但水準也是平平。總結近十年張藝謀電影最大的缺陷就是他始終沒找到一個有原創能力的好編劇。《黃金甲》抄了《雷雨》、《三槍》抄了科恩兄弟，總算是比另外幾部大片高了一點點，也就一點點而已。如今又挑了《山楂樹之戀》這部暢銷書，心思自是昭然若揭：一來小說本身的讀者群已經為電影備足了票房，二來還有一個現成的好故事不用大費周章，真可謂是一箭雙鵰。
我也這麼想，可惜只猜中了開頭，沒猜中結局。張藝謀還是再次犯下文學小說改編電影慣犯的通病，即面對卷帙浩繁的原素材無從取捨，不會濃縮，於是拍出了一個劇情跳躍、難以理解的戲。說來《雷雨》終歸是個劇本，有的是富有表現力的戲劇衝突貫穿全局，而《山楂樹之戀》小說里所描寫的故事卻相對平淡，波瀾不驚。張藝謀此番似乎也無心表現戲劇性，而是自顧自的沉浸在他們那一代回味了多少年的「純愛」中。看這部電影的感覺就像是在聽張藝謀用畫面複述了一遍小說裡的故事，有刪節，不過癮。至於那些沒讀過小說的觀眾，能否全然理解猶未可知。
小說里寫道：「很多時候，一個人發現自己愛上了一個人，都是在跟他分別的時候，突然一下見不到那個人了，才知道自己已經不知不覺地對那個人產生了很強的依戀。」可見，在原著里靜秋和老三的感情培養其實有著一個漫長的心理過程。但電影裡幾乎從他們第一次見面開始就表現出一見鍾情的樣子，然後迅速的牽手成功，在這之前包括之後兩人關係所經歷的一些波折都只是用簡簡單單的幾句字幕一筆帶過。據說那些字幕裡的內容張藝謀都拍了，只是限於時長而做了減法。可這樣的取捨著實讓人摸不著頭腦，對一部故事片來說故事的流暢性難道不是最重要的嗎？難道是還指望著觀眾們等到出導演剪輯版的時候都意猶未盡的再回過頭來看一遍嗎？
與原小說相比，電影對時代背景、主人公身份差異的描述全然被淡化了，對於一個在特定年代裡才會發生的故事來說這樣的缺失顯然是重傷。此外，電影與小說在精神層面的表述也南轅北轍，小說里對性的探索到了電影裡卻演變成性與純潔的二元對立。大相逕庭的兩套詮釋，完全取決在說話人的手上。這讓人不能不聯想到當年陳凱歌對李碧華原小說《霸王別姬》的改編——令一個本來是具有同性戀傾向的文本最終變成了充滿恐懼同性戀意識形態的電影。可陳凱歌手上有「五百年才出一個」的張國榮，能夠憑藉自己作為一個演員的「主體性」改變電影文本中原有的保守與狹隘，可以以一個「演員作者」的姿態以「生命」建構「生命」。但張藝謀千挑萬選出來的小處女顯然還做不到這一點，她只能演自己，演好自己，演活自己，甚至以拒絕吻戲的方式來為自己驗明正身。對於新人的本色演出我們是知足了，但對「老謀深算」的電影，除了純情之外，我們還想看到更多。畢竟，世界這麼亂，裝純給誰看呢？