葡萄成熟時

太過美好，以致於看罷電影暫時無法忍受現實的蒼白。侯麥影展看到三十年來夏秋冬三季的法國，季季都令人嚮往，不相信也在地球上。某日展映《穆德家一夜》請來侯麥合作過的一位助理，說著啜泣起來。說到侯導愛法語至深。我們外國人只能看法譯中字幕，總是有種簡單直白，大概把法語削足適履，但好歹聽個聲，也非常婉轉了。

在這部九十年代末的電影裡，《綠光》的摩羯姑娘和《克萊爾之膝》里克萊爾的細路女傲嬌妹妹都老了。兩人竟是一般年紀。傲嬌妹妹變成葡萄農婦，穿勞動裝，贅肉隱約可見，而《綠光》姑娘仍舊高挑瘦弱，不過眼紋即深且多。法國少女人才輩出，在這電影裡追求哲學教授，再將他輕棄。

但兩個老姑娘眼神清澈，永遠追求甜言蜜語和情人熱烈的讚美。

想來動用了不少俗套橋段：誤會以及誤會的化解。摩羯姑娘在小書店任職，女兒待嫁，家庭幸福。靜極生動為朋友葡萄農婦登徵婚啟示，招來個葡萄酒商，自己幫朋友赴約，看看丈夫以外的男人，順便測試一下魅力。再將惡作劇坦誠以告，此時葡萄酒商已打算墜入情網。難得他氣量大，既然你已結婚，那看看你朋友也不錯。不想另一年輕姑娘也為葡萄農婦介紹對象，都約在摩羯姑娘嫁女那天製造巧遇。

姑娘們各懷鬼胎，年輕姑娘愛過哲學教授，分了手還曖昧著，一方面理智地決定兩人若還想單純做朋友，必需要等教授愛上新人。摩羯姑娘對葡萄酒商也有好感，又希望他和朋友成其好事又會吃小醋。

葡萄姑娘中年了仍舊是少女時代的蓬蓬頭，比《克萊爾之膝》裡的少女少了驕矜，變得嬌羞，為朋友瞞著自己生悶氣，撅嘴認真生氣，內心世界一派澄明。哲學教授嚮往小女孩，中意葡萄姑娘一張裝嫩照，而葡萄酒商為人實際，戀愛觀比較成熟，便對葡萄姑娘另一張風霜滿臉的照片表示欣羨。兩人高下立判，在結婚宴上觀眾為葡萄姑娘和葡萄酒商的錯過忍不住著急，盼望大團圓結局。我想所謂的好導演是處理俗套也可以從容坦然，有自信。而觀眾則得到普通大團圓之外別的什麼。

結束時婚禮上歌手（老頭好面熟，誰能告訴我是誰）唱了活潑的歌：「可能人生路不平坦，讓我們希望有個好天氣」

秋天的故事關於中年，但沒有我們文化里熟悉的天涼好個秋。黃偉文寫《葡萄成熟時》歌詞，有句是「我知日後路上或沒有更美的邂逅，但當你智慧都醞釀成紅酒，仍可一醉自救」，已相當通豁，但侯麥的姑娘們是縱然老了，連這點唏噓也沒有的。