後發達資本主義時代的抒情歌手

——簡評《英雄人生》
文/老丁

說一個相對的陌生人如何如何有名望有影響有地位，就必須找一個大眾熟人來參照，比如非樂迷不是很了解的歌手塞爾日·甘斯布，就有「法國貓王」、「歌壇的卡薩諾瓦」、「當代的波德萊爾」等稱號，或者「碧姬·芭鐸的情人」，「簡·柏金的愛人」，「夏洛特·甘斯布的老爸」等身份確認，再有就是「法國人生活的標誌」、「上世紀八十年代的縮影」、「左岸氣質」、「布波典範」等加冠晉爵，以及偉大歌手、作曲家、作家、詩人、畫家、導演、演員等等的俗世頭銜。就連導演尤安·史法談到這個傳記片時都湊過來說——「這是一個寓言，我的甘斯布將是茂瑙的諾斯菲拉圖和維托里奧·加斯曼式的義大利誘惑男子的結合體，甚至加上一點卓別林的溫柔和詩意」。

《塞爾日·甘斯布：英雄人生》（以下簡稱《英雄人生》）雖然有傳主大名在列，但並不完全是嚴格意義上忠實的人物傳記片，應該是受法國香頌女伶埃迪特·皮亞芙的傳記片《玫瑰人生》在法國甚至是好萊塢大獲成功的啟迪，《英雄人生》再拿法國歌王做傳並且在情節上更顯得戲劇化許多，而作為導演的尤安·史法，因為其漫畫家的身份，這個片子看起來就更多非紀實意義上的誇大，以及故意設置的「法國幽默」。而其中特別的設置比如始終跟隨的那張大臉和大鼻子的抽離形象，則讓故事片的興味和文藝片的想像，超出了傳記片的桎梏。雖然對於塞爾日·甘斯布、碧姬·芭鐸、簡·柏金以及夏洛特·甘斯布沒有特殊感情的普通人，看起來可能會更有些不知所云，但即便是當成一部普通的法國電影來看，《英雄人生》超越了一般尤其是好萊塢音樂人傳記電影的固有元素和既定程式，在表現上也因為「抽離形象」的伴隨而顯得更立體化，從而讓影片有更多觀賞性和「法蘭西情趣」。

影片中從還叫盧西安的小朋友時代的塞爾日·甘斯布講起，從小就是個泡妞高手，更是個菸鬼，有著不屬於同齡孩童時代的膽識和冷峻，音樂反倒是沒有在重要位置。迷戀畫畫，卻被父親逼著學鋼琴，如果影片著力體現這種分裂以及父親的陰影以及由此而生的反叛，就和好萊塢影片無異了。《英雄人生》則是通過小甘斯布的繪畫天賦，表現他非同尋常的領悟力。而那個很後現代的大臉，則說明了他小小年紀就有了非凡的自我意識，這個相貌平平的孩子也算是個天才，喜歡冒險，不走尋常路，和成年的人體模特談情說愛看人家乳房，唱一些黃色小調，畫想想中的自己，並且即便是在父親的壓力下彈琴也是晚上比白天更出色，所以塞爾日·甘斯布從小就是個猶太精靈鬼。

如何表現甘斯布真正擺脫畫畫專心走上音樂之路是《英雄人生》最為出彩的一個章節。成年後的他到酒吧彈琴，也不過是為了混口飯吃，因為父親早年替他打下的根基所以幹得遊刃有餘，演奏起來充滿激情，不僅可以吸引到女孩子，還吸引到了唱片公司的注意。但終究因生理和心理的需要，「不要再達利的床上幹那種事」，再加上那個可以跳脫出來的「另一個自己」的指引，燒燬了自己的所有畫作，走上了彈琴寫歌的道路，「一切都因為音樂而改變」。起初他是對自己的吉他造詣以及音樂創作很不自信的，畢竟與繪畫比起來，彈吉他屬於半路出家，但「另一個自己」適時跳出來告訴他：「如果你的父母喜歡你的工作，那你的工作就是狗屎……真正的吉他大師只用兩根手指，剩下的都可以放棄。」所以燒掉了自己曾經無比看重的畫作，也燒掉了曾經懵懂的夢想和退路，再加上朋友小號手鮑里斯·維安的影響，他燒掉了一個二流畫家，而燒出了一個一流的歌手，燒出了一個絕妙的犬儒主義者，和懶懶散散但靈感迸發的作曲家。畢竟，流行音樂的隨意、放蕩和幽默感，和上世紀六十時代的光怪陸離，更適合這個30歲的天然流浪者。

自從名字改叫塞爾日之後（因為有說盧西安聽起來像個理髮師），他給當時頗有名氣的女歌手米歇爾·阿諾做吉他和鋼琴伴奏，他給諸多當時的法蘭西女歌手寫歌並和她們發生關係，相貌普通的他有著波德萊爾一樣的語言天賦，以及同樣的詩句與音律轉換之間的領悟，《丁香站的檢票員》這樣的小調簡直隨手可得。一開始的時候並不算順利，但「生活是與命運相反的偶然」，在一堆庸庸碌碌的樂手環繞下，很容易就凸現出他鶴立雞群。一首四軌單曲《爪哇姑娘》迷倒春色一片，16歲的女歌手法蘭西·戈露最初只會唱傻乎乎的泡泡曲，他為她譜寫了一支歌曲《棒棒糖》瞬間讓她一時風靡，包括碧姬·芭鐸都是有求於他，要求他要為她寫出世界上最美的情歌，而塞爾日·甘斯布就在美人旁臥以及酒精和香菸的催化下，一個晚上寫出三首歌，包括那首絕對驚世駭俗的只有簡短重覆床上情侶對話和模仿女性高潮呻吟的作品《我愛你，我不再愛你》。

但真正改變甘斯布的還是他的第三任妻子簡·柏金，兩個人不僅製造出已經是當紅影星的女兒夏洛特·甘斯布（《反基督者》的女主角），也製造出了更為誘惑的《我愛你，我不再愛你》版本（甘斯布執導的同名電影即是由簡·柏金主演，被新浪潮大師特呂弗大加讚賞），帶著些許的疲倦，但有著春意無限的真摯和坦蕩。他們從麗晶俱樂部開始，到王爾德在巴黎時住的那家旅館，再到左岸的豪宅，兩個人相對持久的愛情也給甘斯布徹底改頭換面，在影片中，他不惜拋棄那個大鼻子的「另一個自己」，按照簡·柏金的要求蓄起了鬍子和長髮，隨之而來的是創作上的高峰。除了自己的唱片和幫助妻子出的一系列專輯，他還給包括瑪芮安妮·菲絲弗、安娜·卡麗納（戈達爾的第二任妻子）、凱薩琳·德諾芙、伊莎貝爾·阿佳妮等巨星寫歌，所以說那個時代整個法國都是在他的影響之下並不言過。但其實「另一個自己」的離開也讓他再度迷失了自己，儘管名氣越來越大，酒也越喝越多，一種近乎失控的創作力和自我消耗同時伴生。他的世界裡，被太多的性感、唯美、誘惑和死亡的感覺充斥，以及多度膨脹的空虛和洛麗塔情結，這個時候的甘斯布已經不再是甘斯布，而是「一半是蔬菜，一半是男人」。

因為越來越嚴重的沉溺香菸以及酗酒，甘斯布搞垮了自己的身體，也搞垮了和簡·柏金的關係。而因為改編《馬賽曲》（把法國國歌給雷鬼化了）惹來的「排猶風波」，則讓他被法國右翼以死亡威脅，這個打擊傷透了他的心，他成了一隻受了傷的野獸。1984年的專輯《Love on the Beat》在世俗意義上大獲成功，其中有首歌叫《檸檬亂倫》，在這支歌曲的MV中，他與自己12歲的女兒夏洛特滾抱在一起；他在電視上，點燃500法郎的鈔票，或者當著惠特尼·休斯頓的面，說想和她睏覺。《英雄人生》在描述這個時段的甘斯布時顯得悲壯而又蒼涼，心臟病突發被搶救過來還給報社打電話自我爆料。而這個時候他的抽象的「另一個自己」又回來了，兩個人一起分享被禁忌的香菸，他又遇到了另外一個女人，因為她有著一種「令人心碎的脆弱感」。

儘管名為「英雄人生」，但塞爾日·甘斯布並不算常規意義上的「英雄」，他的反叛和極端更多是指向內心和人性，而非制度或者權力。所以影片的著力點在「人生」，一種無法復刻的個人存在，甘斯布用他鮮活的情史和風騷的小曲，讓無數後人因為有這樣一個活寶而津津樂道，否則後世的生活該有多麼乏味無趣。有說他是真正的朋克，也有說他是真正的詩人，其實他真的就是那個時代法國YeYe風潮（反叛的，放浪形骸的，玩世不恭的）的最佳典範。而他在一系列風波之後，也不會只能看到「另一個自己」，對著鏡子的時候，還能看到許多和自己同樣臉孔的人，忍受著生活的羞辱和悲愴——他用他擁有的卓絕洞察力，羽化成音樂，點破了那個時代的虛偽幻象；甘斯布用他自己一生的摯愛——香菸、酒、女人編織成的樂曲，直接給那個時代塗上色彩。如果說波德萊爾是「發達資本主義時代的抒情詩人」，那麼甘斯布就是「後發達資本主義時代的抒情歌手」，1991年他死後葬在蒙巴赫那斯墓園，真正成了波德萊爾的鄰居。