你讓我的生命更有意義

當看到艾利茲披頭散髮地從超市購物回來，推著一輛爆胎的單車，在蛋糕店與人爭執面紅耳赤時，我彷彿看到了彼時的自己，那些內心的焦慮，衝突，難堪，激動，一股腦就湧了上來，多麼相似的場境和感受，那些逝去的或者正在奔來的光陰，似一層層滾動的波浪，瞬時淹沒眼前的所在。

    常常會有未婚的女子問我，成為母親後，有何感受。我總會在一瞬間低頭，沉默，整理思路，卻又覺得無從答起。是啊，我該如何告訴她呢，那些忙亂瑣屑的日子，那些關於尿布，關於奶瓶，關於半夜裡啼哭的時刻，她又如何能理解呢。那些親吻他粉嫩柔軟臉頰時的感受，那些他躺在我的身邊安靜地聽我講故事時刻，那些望著他黑葡萄一樣恬靜眸子時讓我眩暈的感受，她又如何能體會呢。所以，我的回答永遠都是一句話，等你做母親後就知道了。

    艾利茲沒結婚的時候，應該是個文藝女青年，敏感，聰慧，美麗。跳舞，聽音樂，寫作，然後悠閒地度過每一個日子。但婚後，特別是成為兩個孩子的母親後，喜歡的音樂碟被擱置起來了，她不再有時間寫作，日日沉浸在準備餐飲，收拾餐具，清洗衣服，收拾丈夫的襪子等一系列瑣屑平淡的家務里，她對一切缺乏了根本的激情，變得焦躁，易怒，對生活充滿敵意。在女兒六歲生日即將到來的一天早上，當她穿著睡衣從家裡衝出來，被住在對面別墅裡的法國女鄰居提醒的時候，她的雜亂的生活，像一個巨大的傷口，被撕裂在陽光之下，讓她一刻都不能忍受。

    在寫給「媽媽作家」的徵文里，她記下了身邊媽媽們的抱怨和自己不如人意的境況，忙碌。瑣屑。單調。奔波。焦慮。無性的生活。她以為這就是她對母親這個角色的詮釋。但丈夫的話提醒了她，他問她，你到底想說什麼呢？你有沒有仔細地問一下自己，是什麼原因讓你願意過這種沒有激情的生活？儘管要不停地收拾襪子。清理餐具。照顧孩子。是啊，是什麼原因讓我們願意走進婚姻，變成另外的女人---別人的妻子，孩子的母親，除了愛，還有更好的理由嗎。在情緒極其低落個人認同最低的時候，她駕車出門，一路闖紅燈，開極響的音樂，超速行駛。她要離開城市，離開那個讓她身心俱疲的家庭，她要逃走。在城市邊緣的遂道里，先生在電話裡告訴她，孩子被什麼東西哽到的那一刻，她沒有絲毫猶豫，猛然掉轉車頭。孩子在那裡，孩子需要她，她要回去。在她的車輪打轉的那一刻，我熱淚盈眶。是啊，太熟悉這樣的情節了，哪一個母親的生活里沒有遇到過這樣的情境呢，孩子需要我們的時候，還有什麼事情能夠阻止的了呢，憤怒失望的情緒又算得了什麼？

   被丈夫點醒後的艾利茲，開始從另外的角度看待目前的生活。她放下焦慮的情緒，為女兒準備了一個成功的生日派對，她更是以溫柔的態度，求得了女友的原諒。在徵文里她這樣寫道：作為母親就是得承認自己的精力和時間是有限的，這是無法改變的事實。儘管有時你會為此感到疲倦，但也請尋找真實的自我，如果失去了自我，那你又如何成為一個好母親呢？事情總在改變，不論我們多麼想讓它們保持原狀，我們可以每天給孩子拍照片，但他們依然每天在長大，這是事實，讓人心碎的事實。因此，享受和他們在一起的每一天，讓時光變得充實，變得愉快。看看你的孩子，他們太知道如何度過每一個激情的短暫時光，真的，比起這些時光，再沒有什麼東西值得我們去珍惜了。請放慢腳步，體會這每一天每一刻的美好吧。感覺自己幸運，因為能成為一個母親，你確實很幸運。

    《母性光輝》就是這樣一部溫暖感人的電影，儘管它的取材實在是小，小的鏡頭下只是一個女人的日常生活。沒有百轉千回的大事件，沒有波濤洶湧的大情感，就是那麼一天，就是你在街上遇到的那個，抓狂崩潰的披頭散髮的女人，她用自己的真實生活演繹著這個世界上一個最偉大的真相，母親。