比生命更大

香港的舒琪老師在給李洋《迷影文化史》的序里寫道，電影的本質就是bigger than life，比生命更大（同一句Bigger Than Life，或者就是Nicholas Ray的高於生活，比生命更重要）。這句話可以做多種解釋，比方說電影是一項放大的藝術，我們保持仰望的姿態去觀賞它；再有，電影可以對生命進行再書寫，藉助佈景化妝蒙太奇等多種手法，做到人物多變和時空的無限大。楊德昌的《一一》里有句更直觀的描述：電影發明以後，人類的生命比起以前至少延長了三倍。

看過《無名先生》，你會更真切地理解以上這番話。影片無異於把一個人的生命複製成三份，交叉打亂、噴射開來或逆向發展，結果要嘛死胡同要嘛無結局，最後一切土崩瓦解。許多觀眾跟著導演兜了一大圈，豈不料又回到了令人喪氣的原點，一看他在那邊笑而不語，這實在叫人氣憤。可如果真以一個八歲小孩的眼光來看世界，那《無名先生》無疑是充滿著感傷——這難道不正是「我也老了」的心酸麼，看透了生老病死悲歡離合。未來世界裡，118歲的尼莫滿臉老年斑，口齒含糊不清，什麼都記得又什麼都不記起，他像一具空蕩蕩的軀殼，行將就木。

即便《無名先生》是一部虛構的自傳型電影，即便故事的始端只是父母離異的童年陰影，我對這部電影的好感源自常見的個人式生命體驗。正如片名所傳達的意思，尼莫可以是任何人，也可以是導演本人。尼莫報出自己的出生時間，我起了個念頭，一查發現，導演雅克·范·多梅爾的生日是1957年2月9日，而尼莫出生於1975年2月9日，年份數字的最後兩位顛倒了一下，而日期是一模一樣。換言之，多梅爾以編導身份親自參與了尼莫的生命之旅，他讓尼莫遭遇無窮多的選項，主觀的或客觀的，有遠在天邊也有近在眼前。其中恰恰會有普通人所揪心的一些細節，他們在生活中隨時可以遭遇到。就像最簡單的，怎樣靠近一個女孩子，怎樣開口說第一句話，也許這個真的會決定你的一生。

《無名先生》的題材並不陌生，基耶斯洛夫斯基早有部《機遇之歌》，三段式三種生命，選擇加如果。這類題材經由後來一系列電影的不斷摘抄翻新，在影迷圈裡一向是較受熱捧。原因很簡單，導演故意留下問題，讓觀眾參與其中作比較，掂量輕重，找到屬於自己的選擇。這種電影需要一個強烈的移情作用，如果我是主人公、如果能事先知道結局，我該怎麼辦。但《無名先生》不是加了升級更新檔的《機遇之歌》，它是一本百科全書版的《機遇之歌》。從信鴿迷亂到蝴蝶效應，從耗散理論到平行世界，從單向時間到多維空間，從宇宙的膨脹、塌縮到混沌，多梅爾充滿耐心地講解了起來，以尼莫當實驗品，從家庭、愛情到個人生命，一一例證。這不是一套蒼白無趣的文字說教，幾個國家的實景拍攝，有虛擬的未來世界和遙遠的外太空，任何有點眼力的都能看出《無名先生》把錢燒在了哪裡，那些特效還真不是紙糊膠水粘的。至於電影語言基本功，如果留意下鏡頭的焦點變化、剪輯和轉場技巧，多梅爾從未讓人失望，影片精緻而美麗。

如果尼莫的生命是一棵樹，無論順著生還是倒著長，是枝葉還是根須，它終究會入土。這是包含哲理的人類困境，也是一種悲觀失望論調。所以有人把《無名先生》當愛情片來看，只取安娜一段，那樣做其實也挺不錯的。畢竟在一些人看來，即便面對生命，愛情也可以取代一切。【外灘畫報】