追憶似水年華

如果我再見你，多年以後。我如何賀你，以沉默的眼淚？
--拜倫

很早以前看國外的一部關於梵谷的紀錄片，片子裡自然而然的拍攝了他生前所居住的九平米的房間。收拾的很乾淨，白色的牆壁想必是後來粉刷的，但時至今日看起來仍然難免顯得孤單。想起今年有幸因為巡迴展覽看到了畢卡索的真蹟，但梵谷的畫作還是可遇不可求的只在畫冊上看到過。甚至他的那幅《向日葵》，雖然喜歡，鑑賞起來也是百般不得要領。直到有天看北島的書，他提到這幅畫說，梵谷是用最絢爛的色彩，描寫行將就木的向日葵。心下轟然一聲，才彷彿明白了其中那種不可言喻的感傷。

而阿莫多瓦帶給我的感覺也是一樣。

在他之後，不會再有任何一個導演把熱愛女人當做自己的終身事業。阿莫多瓦電影裡的女人不同於李安電影裡的進退兩難，在世俗和父權的雙重壓力之下逐漸瓦解掉最初的抗爭和夢想。也不同於伍迪艾倫電影裡美女與野獸的混合體，咄咄逼人下的滿目柔情，掩蓋不住根深蒂固的悲觀主義。阿莫多瓦鏡頭下的女人生來就是被歌頌的，她們的愛能夠逾越困難，創造奇蹟，她們是「愛」這個名詞的終極解釋，她們就是意義。

包括這一部【破碎的擁抱】。

或許戲中戲的表現方式已經不新鮮了，交叉蒙太奇也已經在各種電影作品中被頻繁運用。從劇情上來看，富商情婦偷情的故事，也早已是讓人提不起半點興趣的舊談資。從表面上來看，或許這只能是一部歸於平庸的電影。不論西班牙的風景多迷人，背景音樂多哀婉，也不能救這部電影於水火，讓它成為一部佳作。但阿莫多瓦偏偏就在最後的半個小時裡創造了奇蹟，在我一再以為電影就要結束的時候延續劇情，直到最後一幕起，我幾乎紅了眼眶。才明白了他其中的用意。

原來這才是一個男人在回憶一個女人的時候最迷人的地方。

已經失明的電影導演在時隔十四年之後，終於找了他當年拍攝電影樣片的副本。裡面他深愛的女主角已經在當年的車禍中死去。電影也已經因為富商的報復被剪得面目全非。他看不見了，只認得她的聲音。在他完成最後剪輯的那一刻，電影【女人與手提箱】裡的情人栩栩如生的表演，往如昨日。她俏皮的對話，玲瓏的身姿，還有不知道時光匆匆即將就會將她帶到末日的天真。全部混合在一起，變成一幕重逢。而此刻坐在螢幕前的，儼然已經是一個老人。

這怎麼不讓人難過。

生命是這樣短又這樣迅即，佩內洛普飾演的女演員在車內臨死前的那一吻，讓世界最後一刻的樣子定格成情人的摸樣。她不顧一切的愛像窮途末路的戰士一樣堅韌。誰也不知道遠處正有一輛車疾馳而來，十字路口紅燈閃爍。電影緩慢的剪輯在這裡才顯現出異常的魅力。

波瀾不驚的畫面，彷彿是一幅被海水沖洗過的油畫，兀自凸顯出那種消失殆盡的美。一切都將消亡，但曾經有兩個人站得那麼近，在孤孤單單異鄉的沙灘上，於須臾之中尋找永恆。也許在那個時候就註定了，這就是阿莫多瓦要帶領我們去追憶的似水年華。
  舉報