他是亞當，他也是亞當

入評理由：同志電影拍得如此坦蕩、璀璨和浪漫，十分罕見。


片 名：《我愛你，菲利普•莫里斯》
導 演：格倫•弗卡拉
主 演：金•凱瑞，伊萬•麥克格雷格
上映時間：2010年2月
讀 家：石頭花園的歌女


 

李安所謂「斷背山」大概是這樣一個地方：在那裡你劇烈地愛，原始地貪歡，放任而自由。之後，你被迫離開，並將終生地追緬它，卻再也回不去了。——斷背山曾令你多快樂，此後就會令你多痛苦。
正是這種痛苦，令傑克對厄尼斯說「但願我知道該如何戒掉你。」
然而，有一個人，他但願永生永世生活在斷背山上，而他竟然，真的做到了。
 

此人真實存在，而且依然在生，他的名字是史蒂夫·拉塞爾。
他是一個囚犯，被判處144年監禁，但他人生的主題卻絕非罪與罰，而是愛。——愛男人，確切地說，愛一個名叫菲利普·莫里斯的男人。

 
他和他是在獄中認識。
其時正有人打架，菲利普如鹿般驚起，怯怯避至一旁。
隔著玻璃，史蒂夫瞥見他，一個美少年，金髮，碧眼，有那樣艷麗、柔靡而自矜的媚態。
誰說一見鍾情，與色相無關？
史蒂夫找上去，靠過去，望著菲利普的眼睛說：「這是命運。」
從此，狂戀就開始了。
隔著一座監獄，兩人以各種渠道私相授受、暗通款曲，彼此交接著那樣熱烈的情信。
直到有一天，史蒂夫不再寫來情書，三天之後，他搬進了菲利普的囚室。

 
唉，這電影真浪漫得蝕骨。
浪漫到一個人可以為另一個人從萬千的「不可能」當中，「轟」地一聲，開掘出「可能」。
史蒂夫五番越獄，全都挑在黑色星期五，因為這天是菲利普的生日。
以致於到後來，警察也學會了守株待兔——越獄後的史蒂夫，不是在菲利普家，就是在去菲利普家的路上。
 

史蒂夫豐富的越獄史里，他不惜絞盡腦汁，出盡百寶，做出諸般惡形惡狀來重獲自由，最誇張的一次，是在長達十個月的時間裡偽裝愛滋病的癥狀。
從前我並不知道，一個人能夠為愛和自由所承受的痛苦，竟至於是這麼的多。
為愛和自由去死並不算難，但為之步步為營，機關算盡，去謀劃，去策動，真的不是人人都做的來。
史蒂夫其人，奸猾，高智商，特別的自我，因而特別的真。
倘在現實中遇到，我應該會敬而遠之，因為人一真實，總會加倍的殘忍。
然而，抽離些來看，一個人決意要做自己，要愛自己真正愛的人，這是一切浪漫的頂點，沒有什麼可以超越它。

 

我很愛這部電影中的一支舞。
那是在囚室裡，菲利普請史蒂夫跳的。
其實呢也不是跳舞，不過是換一種節奏來親昵吧。
曲子輕慢而感性，囚室內一片幽綠，他和他貼身貼面，在方寸之間，抵死纏綿。
我很難不聯想到在布宜諾斯艾利斯的一間廚房裡，黎耀輝跟何寶榮曾經跳過的那一支探戈。一樣是同志之愛，相形之下，這一對香港戀人愛得未免太不夠篤定而太多雜質了。
史蒂夫與菲利普的戀情，好在沒有情感世界裡慣見的凌虐、纏鬥、殺伐與消磨。
他愛他，披荊斬棘；而他愛他，也是不分青紅皂白的。
 

兩位演員的表演真值得稱道。
金·凱瑞專攻史蒂夫之「瘋」，伊萬專攻菲利普之「萌」，前者多少還是其本色，後者的表演，那樣渾然天成的煙視媚行，完全僭越雄性荷爾蒙的超凡演技，簡直令我要頂禮膜拜了。
此二人將這一段脫韁之愛演繹得如此狂放而精確，甚至連史蒂夫·拉塞爾本人也為之嘖嘖稱奇。
 

史蒂夫·拉塞爾是一個頂級詐騙犯，曾用過至少十四個化名，偽裝過法官、律師、探員和醫生。
但是，在菲利普的面前，他卻說過這樣一番話，「我不是律師，不是首席財政官，不是條子，也不是越獄達人，這些身份全都可以去見鬼，此刻，我唯一的身份只是一個愛你的男人。」
——
真愛是存在的，伊甸園是存在的，即使他是亞當，而他也是亞當。



 

2010-8-15