在泰國看《邦米叔叔的前世今生》

************這篇影評可能有雷************

記得《霸王別姬》獲得金棕櫚獎的時候你的感受嗎？我當時太小了，或者這個消息在當年不算新聞，我卻記得《三峽好人》在威尼斯獲金獅獎之後的情景，賈樟柯被像英雄般地歡迎，崇拜者人衝去北大觀摩電影和聽他的演講；甚至有傳言說，直到賈樟柯贏了金獅獎，電影學院才正式承認他為學生（之前一直說他是旁聽的身份）。而我的感受，除了認為導演本人很棒很為他的精神感召以外，就是「至幹嘛！」的感慨。不知道泰國人如何看待得金棕櫚獎的本土電影。

在清邁的時候拿到了免費的雜誌City Life，7月份這期有對金棕櫚獎得主泰國導演Apichatpong Weerasethakul（Joei）的採訪——作者是詹姆士 Austin Farrell，一個十足的西方人的名字，卻帶著很多泰國「自己人」的解讀：嘲笑（坎城的評審團、國際影評人和在導演得獎以後敬他如神明的泰國媒體）與批判的肯定（不友好的實驗性電影手法，與導演對自由表達的堅持）。

住在曼谷的菲律賓籍朋友說，他（Apichatpong）的電影非常奇怪；這位朋友的太太，一位華裔的泰國人說，他們的朋友去看的時候睡著了，這是一部非常悶的電影呢；他們說，他用了很多象徵性的符號，所以如果不了解這些泰國特有的文化符號，就沒有辦法完全了解他的電影。

總結泰國朋友和City Life雜誌編輯觀點的相同之處就是，Apichatpong電影有趣的地方在於他使用的符號——了解這些符號意義的人會與導演靈犀相通地會心一笑、不明白這些符號意義的人，因為不願意承認自己沒看懂這些不清晰的隱喻，而承認這是一部大師作品！

    雜誌原文是：Ironically, much of the subtlety in his films concerning Thainess, cultural nuance, social hypocrisy, etc, will indubitably be lost on most foreign movie-watchers and critics - though perhaps the not-understanding of what is happening, or the challenge that affords, is what floats the critics' boat.


帶著這些「預習」，我在曼谷與上文提到的泰國夫婦一起在MBK看了Apichatpong的金棕櫚獎影片Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives（ลุงบุญมีระลึกชาติ，我喜歡的中文翻譯是「邦米叔叔的前世今生」），由導演自己的公司Kick The Machine出品。

逃脫的水牛——在邦米叔叔成為人之前的某一世，他是一頭水牛。影片的第一場戲是關於逃脫的水牛：栓牛的繩子被綁在樹幹上，水牛掙脫了繩索在清晨穿過田野和樹林，被困在在從草中無路可走，最後被一個農民牽走了……

維持生命的機器——從清晨昏暗曖昧的燈光中醒來，我們跟隨邦米叔叔，年輕的侄子，和阿姨——邦米叔叔去世的妻子的妹妹，跛腳的中年女人做皮卡來到位於泰國北部山區的農場裡。在這裡，一個從寮國非法越境的工人照顧著重病的邦米叔叔——因為患有腎病，他需要每天有人幫他做腎臟清洗——誰在乎他是否合法呢，只要有人耐心地做著救命的事情。我們聽說過在醫院做透析是需要一套複雜的花費高昂的機器，在這裡，只需要簡單的一袋進入腎臟的液體、進出的導管，和口罩酒精棉這些簡單的消毒器具。邦米叔叔的生命就是靠這些兒戲的機器、和一個身份非法的寮國護士維持，而邦米叔叔卻不得不依靠他們。

餐桌的來訪者——阿姨給大家，尤其是年輕力壯的侄子做了豐盛的晚餐。邦米叔叔妻子的鬼魂出現了在餐桌上，然後邦米失蹤多年的兒子，以紅眼黑毛猩猩的形象也來到餐桌上。邦米向妻子述說了自己的思念，並問她是否來來走自己；兒子也敘述了自己在林中發現了猩猩，並跟隨他們成為他們中的一員的經歷。

這種發生在熱帶山中夜晚的詭異事件本來應該是很驚悚的，但是看到這裡，我們，尤其是泰國朋友，笑到停不下來——餐桌上的活人都非常鎮定，非但沒有流露出一點點緊張，反而還用心地和鬼魂和怪獸拉家常，讓水讓飯給他們吃，拿出家庭相簿大家一同分享——而這不是正常泰國人的反應，可卻是在影片中被描述為正常的反應，只有中途來到餐桌前的寮國人被鬼魂和猩猩嚇了一跳，然後念叨著「啊，原來我是外人」（我不明真相），就走了。

清晨的陽光灑進阿姨的房間的時候，姐姐的鬼魂才唸唸不捨地離去。

* 註：在泰國很多時候，如果一個男人的妻子死去了，妻子的姐妹會替代她的位置成為一個家庭的管理著。雖然影片中沒有明示邦米叔叔和阿姨的性關係，不過很明顯的提示了阿姨在照顧這個男人和他的產業的角色。

農場——白天在農場裡，邦米叔叔向阿姨介紹著他經營的農場，這裡有果樹、好吃的蜂蜜，和更多非法移民，這些越過邊境來到泰國的寮國人會講法語（因為寮國和柬埔寨曾經是法國殖民地）。同時，我們知道了一直照顧邦米叔叔的那位年輕細心的寮國人，即將回到寮國去結婚了。

* 註：泰國作為東南亞最和平的國家，為周圍很多動亂國家的人民提供這難民營，過去來自寮國、柬埔寨，以及現在來自緬甸的難民，應為無法在自己的國家生存來到與泰國交界的地方生活。他們沒有合法的身份，只能靠打黑工或者在難民營中做簡單的（多數是體力的）工作為生。

公主與鲶魚的夢——從在陽台上午睡的侄子的畫面，我們進入了熱帶叢林，這是歷史（或者神話）中的某個時間的一個公主的經歷。公主幪著面紗坐在轎子上，幾個皮膚黝黑的男子抬著轎子在叢林中穿行。其中一位轎夫愛上了公主。公主在瀑布邊上揭開了自己的面紗，原來她長得非常非常醜陋，帥氣的轎夫無法忍受她的面容離去了。公主向瀑布許願能得到幸福，接下來她與河中的鲶魚發生了性關係……

這其實讓作為觀眾的我們非常無語，難道這是阿姨的前世嗎？為什麼這場戲出現在侄子的夢裡？這位公主的打扮一點也不像泰國的任何一個朝代（反而有點像印度的風格）。隨便吧，對於一部本著「不讓你看懂」宗旨的實驗性的充滿異域風情的第三世界影片，我們總應該容許有一點無法被闡釋的東西存在。或者本來這就不需要闡釋。它本身就是意義：被壓抑的性慾。

找尋生命的意義——寮國護士離開了，鬼魂妻子做起了護士的工作，幫邦米叔叔洗腎。接下來邦米叔叔開始尋找他得病的原因，他說，是因為殺害了太多「共產黨」，所以受到了懲罰。阿姨安慰他說，當你覺得愧疚，就想像你殺死的只是一些動物吧。這一行人——邦米叔叔、阿姨、和侄子翻山越嶺來到一個溶洞，這是邦米叔叔出生的地方（？所有的評論文章這麼說，我也不記得影片中有提示，可能我看漏了，我們看的是轉了膠片的片子，那個英文字幕做的可蹩腳了：上下漂移），邦米叔叔坐在洞中。閃回的畫面是穿著軍裝的人，像牽著牛之類的畜生一樣牽著紅眼黑猩猩人——也就是邦米的兒子後來的形象。這些可能就是他口中被自己殘殺的「共產黨」，這些被邊緣的人們成了人們口中的動物。

* 註：關於泰國的「共產黨」，需要再做一些歷史研究，不過泰國朋友指點到，其實可以想像他們是被政府邊緣化妖魔化的少數反對派，然後被政府雇用的部隊屠殺——人類想不通過講道理直接清除異己的一貫做法。而邦米叔叔的兒子，成為了另一個Rebel，這可能才是真正的懲罰吧，而不是腎病。

阿姨解開了連接邦米叔叔腎臟的管子，黑色的液體流出來……

葬禮、葬禮之後——正如之前邦米叔叔向鬼魂妻子展示的葬禮照片一樣，邦米叔叔也有一個體面風光的葬禮，葬禮之上侄子裹上了橙色的僧袍，與其他僧人一起超度邦米叔叔。

* 註：按照泰國的習俗（坐在泰國人旁邊看電影真是方便），家裡有人去世的話，需要家裡的一個年輕男性，最好是死者的兒子做幾天和尚來超度死者。在泰國，做和尚是不可以洗澡、不可以在中午以後吃東西、不可以觸碰女性的。這些來超度家人的僧人也要遵守這些規定，並住在寺院當中。

葬禮結束後，侄子一個人住在寺院裡非常難受，於是拎著包包去找住在賓館裡的阿姨。阿姨和另外一個年輕一些的女孩子正在賓館方便里，清點白天收到的參加葬禮的人送的禮金，像中國的習俗一樣，他們要把哪家人給了多少錢記在帳上（以備以後同樣的儀式上奉送相當的禮金）。侄子這時敲門進來，姨媽雖然指責侄子正在做僧人不應該進來女賓的房間，但還是讓他進來。侄子抱怨了自己在寺院裡連電視都沒有，而別的僧人有電腦還可以上Hi 5；之後他洗了澡換上普通人的衣服，穿上Converse鞋邀請姨媽和另外的妹妹出去吃飯。姨媽拒絕了出去吃飯的請求之後，大家一起坐在床上看肥皂劇（泰國朋友說是去年特火的片子呢），然後姨媽和侄子的分身——come on，這是相信神怪的第三世界怪異電影，什麼都可以發生啊——離開了房間，去到一個帶卡拉OK的餐廳吃飯。百無聊賴的夏日夜晚，爛俗但是很快樂的卡拉OK歌響起來……影片就結束了……

這個結尾讓我們很高興，因為如果這頓飯繼續吃下去，然後拍侄子和姨媽做愛的鏡頭，那這片子就真的成了濫觴的販賣異域風情的第三世界電影了。彷彿我們聽見導演說「我就是要在這裡結束，我就是不願意satisfy你們這些觀眾的奇怪期待「。

如果說這部影片有一個最能說明問題、而且彷彿演繹的形容詞的話，我想讀者你也已經清楚地知道是：Sarcasm。這是一個泰國人信馬由韁地講述的一個怪異故事，製造一個屬於小圈子的狂歡；而那些講法語的寮國人——以及坎城的評委、西方的影評人、因為導演得獎而對他另眼相看的媒體和影迷——都只是被嘲諷的「不明真相的外來人」而已。

至於為什麼一個在芝加哥受過專業電影訓練的導演排除來的影片，畫面乏善可陳、照明令人惱火、剪輯如同業餘呢？朋友說，你沒看見影片開始前多達5分鐘的對各個基金會的感謝字幕嗎？可能是因為導演沒有錢吧。

因為討論一部大多數朋友還沒有看過的影片，所以花些行數嘮叨一下具體的幾場戲，並附上簡要的分析（按先後順序）。感興趣的話也可以大致查看一下新浪在坎城當時發回的文字，要宏觀一些（http://movie.douban.com/review/3298511/）；再次推薦看看City Life的採訪（http://www.chiangmainews.com/ecmn/viewfa.php?id=2903），會讓人對這個導演和電影感興趣起來，並且思考更多亞洲電影和歐洲電影節的關係。

另外，去電影院看電影的另一部份原因是，想去體會影片前全體起立聽國王讚美歌觀看國王影響的經驗。

讚美國王！

原文連結：http://fansile.blogspot.com/2010/08/blog-post.html
三峽好人相關：http://fansile.blogspot.com/2007/01/blog-post.html