且聽你為迷茫者奏一曲離歌

有一種絕望的生活，是發現無路可走又不能重新來過。

循規蹈矩的人生乃是這樣：從小讀那些必須讀的書，考必須考的試，接受理所應得的表揚，尊敬必須尊敬的人。長大後為蠢不可言的傻瓜上司當牛做馬，同時盼望自己哪天也能成為一個蠢不可言的傻瓜上司，或者賺到足夠養老的錢就好。辛苦勞累一天，回到家後不得孩子氣，父親母親各有該戴的面具。需要威嚴的必得表現出威嚴，需要慈愛的必得表現出慈愛——沒有人可以救你，你就是你歸根到底只有你自己。但你自己其實也早已死在了生活的循規蹈矩里。

小家庭中的每個人身上皆有危局。夫妻和兩個孩子：丈夫因為被公司裁員，無法面對現實，每天仍舊裝做去上班，實際卻是去找工作、領救濟餐等等。一路遇到無數和自己處境相同的男人。早已碎裂卻拼命裝作完整無缺的疲憊不堪的家庭支柱們，他們表情木訥地欺騙著自己——有人在偽裝幾個月後頂不住壓力全家吞煤氣自殺；有人偽裝了幾年甚至幾十年，白天在商廈里穿著髒兮兮的紅色制服做著保潔工作，下班的時候卻又在廁所里打扮得西裝革履一副上班族面孔回家去。靈魂可以被封鎖禁錮，自我可被殺滅，家庭中的地位和身份，只要沒人來拆穿，就絕對不能夠卸下——男人是最小社會單位裡的王者，女人只能服從，孩子則要嘛臣服、要嘛離開。

妻子盡心盡力扮演為人妻母的角色，「自我」早已被鎖在只留一扇小窗的陰暗監牢之中。丈夫與自己之間不知什麼時候起已經豎立高牆，分床甚至分房而眠，性愛什麼的完全沒有，討人厭的皺紋卻撲面而來。就算不承認自己已經淪為家務和家人的奴隸，還擁有小小的夢想，希望能夠換個好點的電暖氣，或者偷偷學了駕照之後，悄悄去車行看車，將家用房車拋到腦後，期待哪天丈夫可能給自己買一輛不實用的硬頂小跑車。不過，在那天睡在沙發上、伸出雙臂、希望晚歸的丈夫能夠拉自己一把時，換來的卻是樓上頭也不回的關門聲在腦中迴響。

手還是舉起來，像是溺水了一樣，自言自語是「誰能來拉我一把」。

大兒子迷茫在認同感的缺失中，對家庭已經不做指望，卻仍夢想能夠憑自己的力量來守護真正的正義。他個子很高，很少歸來但一直很乖，愛自己的母親而討厭父親，希望他們能夠離婚，讓母親可以過好的生活。認為這個國家現在是被強大的力量所庇護著，甚至不喜歡作為這個國家的人而活著，想要投奔強大力量的懷抱，然後再設法改變自己的國度——這是帶著美好願望的青年，可惜他空有身軀、毫無力量，看不到世界被粉飾了的太平里血淋淋滿是硝煙的禍心。

小兒子是個鋼琴神童，彷彿被冥冥中的聲音牽引而去到那家鋼琴教室裡，受人掘出了天賜的才華。他的學費是營養午餐錢，他的老師因為他說真話而嫉恨他，他的父親為了所謂的家長尊嚴把他打進了醫院——他能夠彈的唯一的鋼琴，實際卻是從垃圾堆里撿來的一台壞掉的電子琴，不能發出一點聲音。

看看吧，就是在這樣的家庭里，如此低迷的情境當中，故事會怎樣發展呢？

Regina Pessoa有個短片，名字是Histoire tragique avec fin heureuse——悲傷故事的美好結局。想法很好，實現卻難：我們在生活中時常看到悲傷故事的悲傷結局。比如夢想破滅不能實現，親人至死無法相見，苦命鴛鴦一拍兩散，貧賤夫妻百事哀上再加哀之類。我們總能記住這樣的故事，因為只有悲劇才是永恆的，讓你快樂的都不能長駐你心。

那麼我來告訴你們，在這電影裡，這個故事是怎樣發展的：

丈夫的朋友死了，兒子們都不聽他的話，女人蔑視他。在被妻子偶然撞見他正在做著卑微的清潔員工作之後，一路狂奔，跌跌撞撞最後被麵包車撞死。肇事司機逃逸，屍體被晾在路邊等待天明。

妻子在家被人持刀綁架，開車逃到海邊後又被綁匪強暴。深夜裡她躺在海浪中仰望星空，知道一切都不可能重新來過了，於是等待海水湧上來將她淹沒……

大兒子去當志願兵，結果立即被派往阿富汗。在戰爭中殺死了很多人，回到家後精神失常。

小兒子想要逃離這個家庭。躲到長途客車的貨箱中，結果被逮住。送到警局後，因為不發一言而按照成人流程處理——按指印備案、照相後投入監牢。第二天到家，發現家中凌亂，早已空無一人……

要是結局就這樣了的話，這部片子將是日本影史上最為灰暗的寫實主義電影之一——請相信我的話，沒有一點誇張之意。即使《拜訪者Q》里也是在用別樣的方式來破解困局，結尾起碼喜慶。而如果這部片子就這樣發展，在小兒子回家開門時突然出來字幕，我會打上五星，然後一夜不眠。如今我十分愉快地寫下這些文字，是因為電影終究還是給出了希望——就算成不了傑作經典，卻多少能夠拙劣地撫慰人心。

我在以上關於情節發展的描述里，故意略去了那些能夠導出漂亮結局的微小細節，所以生活其實終歸還是美好的，就像一塊殘破幕布上投下的不太合格的悲劇——天才始終有天才的力量，於是我們看到海報上的那一幕。終究是有個神童坐在了三角鋼琴前，為在場的迷茫者們奏上一曲離歌。

看到的聽到的是，月光之下，濁淚盈眶。

然後落幕。