人比海里沙

大海沒有時間和沙子交談，它永遠忙於譜寫浪濤。

                               ——賈樟柯《我不相信 你能猜對我們的結局》

許多導演都會栽倒在命題作文式的電影上，侯孝賢、蔡明亮盡皆如此。不是說拍出來的電影就差到哪去，而是個人想要表達的東西被束縛了，為形式所拘役。《海上傳奇》未必是篇命題作文，但肯定是部應景之作。選在2010年這樣的時機來上映，它就註定會被許多人推到風口浪尖，引起紛爭。更何況比起電影作品，人們對第六代領軍人物賈樟柯的動靜與去向更加關注。如果與杜琪峯的商業計劃《在清朝》順利開拍並上映，那麼《海上傳奇》將是一處斷奏也是一個暫時的休止符。

在《海上傳奇》裡，賈樟柯採用了一種「大江大海、大風大浪」的描述筆法，時代的波濤吞噬了許多登上渡船的人們，他們被捲走和拆散，接受各不相同的命運安排。這麼電影沒有一處可以稱為激烈或者動盪的驚險畫面，所有講述人回憶曾經的自己和故去的親人大體類似，只是神色和口音有所不同。像韋然回憶自己的母親上官雲珠和姐姐姚姚，那口純正的標普就顯得相當特別，跟捎帶有江浙口音的滬語或者是蹦出英文單詞的老人們大不一樣，他好似在講述一個陌生人的經歷，等你驚覺那是他生命中至真至親的經歷時，你才會發現歷史的殘酷與無情。

在畫面和講述以外，《海上傳奇》擁有廣闊的畫外音空間以及電影本身的記憶，賈樟柯絲毫不忌諱擺拍，因為人類就是歷史的道具玩偶，從有生命到無生命，從真實到虛假，莫不如此。小兒叫喝打架，那是對前一段弄堂家長里短的回應，同時由打架生出暗殺，凸現危機。同樣的一個歷史時刻，對一部份來說是歡天喜地，對另一部份來說是黯然離去。那邊在談情說愛，這邊打得熱火朝天，上海就是如此神奇的一個地方，魚龍混雜，風雲際會。在電影裡出現的講述人以外，賈樟柯收集的受訪人素材有數倍之多。在兩個多小時長的電影之外，《海上傳奇》又牽連到近十部電影，那裡面有家族記憶，有兒女情長，有政治風波，有個人囈語，這些又極大地深化了電影的內容，好比有針對引導的延伸閱讀。

由電影的第一個畫面開始，一尊背向觀眾的銅獅子便可以生出許多註解。它是沉睡的中國，低吼聲里有萬千故事。背向觀眾是注視過去，說明電影不斷往回追溯去展開講述。藉助蒙太奇，獅子望向黃浦江，那又真正切到題了，這裡是上海（關於獅子，VCD老師有更深入透徹的解讀：http://vcd.cinepedia.cn/?p=1825）。後面肩扛重荷的工人，他們好像是在說明上海靠商埠碼頭的運輸發展繁榮，同時又點出了幫會的紛爭。再到肆意舞動的年輕人，他們為世博園的建築奇觀所震撼，不知所以地想像未來。

《海上傳奇》裡沒有涉及外國人的盤踞經營，也沒有勞心費事去歌頌今日上海的繁華一面。它說的是一個城市，講的其實則是一個時代，千千萬萬有著相似面孔的中國人，被塗寫篡改乃至於模糊辨不清的近現代史。也只有在賈樟柯的作品裡，能看到他去致敬一部同輩人拍出來的地下禁片，我們會看到一些來自海峽對岸的影像記錄，即便它們只有幾十秒，我們會犯不著拿良心和誠意說事，然而這不是一種神奇的現像嗎？

對一些本土觀光客和獵奇老外來說，上海就是外灘，古老的建築物和奇形怪狀的高樓。對一些生活在其中的年輕人來說，上海是當年的法租界，酒吧和咖啡館，小資情調極濃。然而賈樟柯給出了一個開放的上海，說的是上海，穿行其間，可電影時常跳到另外的時空當中去，這種時空既有現下的台北與香港，更有螢幕上的老舊影像。可以說《海上傳奇》是借一些沙粒去看大海，他們無法左右自己的命運。然而透過水中折射出的影像就是每個人的記憶幻化，那裡包含了上海最真實的一面。