中國的另一種可能

知道《悲情城市》是在2003年的影視藝術課上，老師跟台下不同專業的學生極力推薦這部「神作」。後來回想，他無非說了電影原聲帶是試音極品，自己一次要反覆聽上二十來遍，再有梁朝偉啞巴角色因何而來等老段子。他的聲情並茂沒能搭配上現場放映，但煽動力依然不減。

很快找到機會看了個究竟，一下子就被大氣而淒冷的主題音樂所吸引：辛樹芬在九份山道上的畫外音，金馬影帝陳松勇的本色風采，完全依靠眼神和肢體來表演的梁朝偉……。《悲情城市》以港都基隆為題，講了一堆人的家族事，電影說到底還是在講個人與時代。一去一來的統治者，催生了太多變故，不變的只有那港口上空的雨霧煤煙。

小時候在閩南地區長大，台灣戰爭和台海地震時常會成為夢魘的一部份。在地圖上顯示為綠葉狀島嶼的台灣終究是一陌生地名，《悲情城市》的出現讓我意識到歷史課本上原來有如此多的謊言，即便它們與我並無切身的利害關係。重新去思考另一群中國人的命運，發現他們跟我持有同一門方言母語，爆粗時會幹不絕口，而閩南語還能被書寫成我從未聽聞過的優美旁白和歌曲。

按照外婆的口述，當年國民黨96路軍敗撤，經過家鄉時大夥聞風就跑，躲進深山老林里藏得嚴嚴實實。後來96路軍沒能去成台灣，縣城裡有條馬路就以一個日期命名叫八二三。《悲情城市》除了一頭一尾，還有個重要日期是二二八，比96路軍的潰散要早上兩年。經過幾十年的政治高壓統治，二二八成了個不准開口的禁忌。解除戒嚴後，台灣電影再一次成為了反映時局鬆動的排頭兵。

二十年記，猶在昨天。某一年某座城，有一個正常日期和普通人的性命成了無辜犧牲品。《悲情城市》的價值除了鏡頭美學，更在於裡麵包含的民族記憶。其實台灣取得了哪些方面的成就不重要，重要的是它提供了中國的另一種可能，哪怕僅僅是在電影上。【影響 - 「悲情城市20年」】

-------

2009年香港SUMMER IFF記錄 http://www.douban.com/note/43806394/

來香港非看不可的兩部作品就是《牯嶺街少年殺人事件》（修復版）和《悲情城市》（20週年重印版）。今晚看《悲情城市》，片尾好幾分鐘的主題音樂尚未放完，掌聲就起來了（終於不用帶頭了……），比《牯嶺街少年殺人事件》那場要熱烈得多。我猜想了下原因，《悲情城市》只有兩個半小時，結尾還有強勢頂級的原聲音樂，情感很容易起來。而《牯嶺街少年殺人事件》有四個小時，結尾是一長串的名單和可怕的靜默，逃座的人有些可能遭受了生理的壓力，需要出去放鬆一下。

要說看膠片和置身電影院裡有什麼不同，那《悲情城市》的差異倒沒有牯嶺街修復版那麼大。以前已有看過兩遍，這次就直接拋掉字幕，聽對白、看畫面了。

我最喜歡的侯孝賢作品並非《悲情城市》，我也特別討厭別人提侯孝賢就扯小津、稱大師。也許有這樣的假設前提，我對電影的觀感會與常人稍有差異，當然我還要不厭其煩地解釋，我能聽得懂裡面所有閩南話，雖然有些小地方上面有細微差異，但沒有經過戰後幾十年發展影響的「台語」分明就是廈門腔和泉州腔的混合物（注1）。

很多人說《悲情城市》就要大談詩意如何，真要說有類似感觸——自然不會是在臉都看不清的室內場景（注2），大概是在畫面每每切至九份山道的外景，電影都要配上一段優美的旁白（OS）或字幕（intertitle），緊接著抒情起來，不像《戀戀風塵》時代完全是用空鏡頭來填充。

不知道這張電影原聲帶的影迷已是罕見，暫且拋開SENS，影片選的一些音樂也極好。靜子道別時響起的《紅蜻蜓》（赤とんぼ），從女聲清唱到鋼琴彈奏，瀰漫著傷感的懷舊氣息。話說楊德昌和侯孝賢選用的歌曲經常一樣，也許前者的影響更多。有興趣的還可以比較下幾部影片裡電燈起到的作用，《青梅竹馬》到《牯嶺街少年殺人事件》。寬美給文清放德國的《羅蕾萊》（The Loreley），文清聽不見聲音，沒辦法進入知識分子的討論議題。音樂成了另外一種註釋語言，萊茵河上的女妖，水手們聽到她的歌聲，船會迷失方向撞上礁（預示了什麼呢？）。起音樂的段落確實會帶來詩意的感覺，中間還有一些光線處理。這很可能只是簡單的柔化加過曝，卻跟大部份依賴燈光和打光的段落有顯著區分。林家的玻璃反射、酒館的燈紅酒綠還有監獄裡縱深走道上反光，這些地方完全能看出後來《海上花》等一些影片的影子。

再到女人唱的 《港都夜雨》，我第一次在本片裡聽出了是這首歌……，台上戲段到哭腔唱法都很有味道。

四位知識分子分別是詹宏志、吳念真、謝材俊（唐諾）和張大春，怎麼區分？很好記。詹宏志是關鍵人物林老師，戲份較多，瘦長的臉，形象特點比較明顯。吳念真最搶戲，擅長說故事。謝材俊和張大春有一半時間是背對觀眾，後者演那位唐山記者，導致觀眾對兩人可能印象不多。唱918的時候，由於這幫人是現學現唱的，唱到「哪年哪月才能夠回到我那可愛」的故鄉時，有個人還唱錯詞了，聽得裡頭出有個「家鄉」的聲音。要說這容易混淆的事情，看第一遍電影時，那會還有點搞不起陳儀和陳誠，其實也很簡單，《悲情城市》是壞人陳儀，《童年往事》是好人陳誠。

認配角這件事上，《悲情城市》的快感遠不如《牯嶺街少年殺人事件》。圍繞林家那家飯桌，結尾入座的三個人是老頭子、老三和老二的兒子，老大的小舅子只有夾菜的份。我一邊在想是不是那會的傳統家族也不允許女性就坐，只有做菜端盤子打飯和收拾的忙活，聽上去很不人道，不過要追求真實，也許就該是《悲情城市》做到的這樣。

金馬影帝陳松勇爆發力極強，李天祿依然超級搶戲，中間上海佬裡面還有個傢伙梳著今日的馬英九髮型，相當搶眼。我一度不明白，大哥林文雄捱了那麼一槍，趴地上就掛了，沒有後事交代沒有復仇說明。一個葬禮接了一個婚禮，霧氣瀰漫的葬禮場景在大螢幕上看得悲涼無比。

關鍵的紅猴事件上，侯孝賢依然有點疏忽，這個人物一閃而過，比起其他內容，理解起來要繞得多。畢竟《悲情城市》不全是追求跳躍省略的《戀戀風塵》，最好能一氣呵成、前後一體。這點上，寬美的畫外音、寫出來的語句交流包括前面提到的不同歌曲就要連貫得多，一直沒有斷掉。

寬美的畫外音只是有關心情的絮語小文，「好天，有雲」，如果評選華語電影最美的畫外音旁白，我覺得她完全可以力壓《小城之春》和任何一部王家衛對白流電影，榮登三甲。《悲情城市》有知識分子的氣節和道義，更有侯孝賢一向欣賞的江湖（黑道）流氓氣。對大陸影迷來說，無疑前一種更為受用，這樣的時代複雜到無法用大是大非去定義，然而還是要拿好你的筆、發出自己的聲音。

就像打頭說的生命最美時隨風離枝，辛樹芬就此告別了電影圈，完全沒有了音訊。這個現象特別有趣（當然我們不需要聯繫到80年代大陸女星的出國熱），她演過了幾部侯孝賢電影，鄰家的親和魅力比起楊德昌那邊狐媚的楊靜怡要好出太多，能如此捨得，自是不簡單。然而，《悲情城市》對很多人來說也是急流勇退，新電影就此徹底地跟80年代說再見，台灣電影也在90年代初全面轉衰。

侯孝賢沒能有一部作品重現當時的輝煌，或許他這一生也只會有這一次。朱天文壟斷了跟電影有關的文本記載記錄，二人組保持至今。

吳念真跟「侯組」寫完了《戲夢人生》，自己執導拍攝《多桑》，他跟蔡振南的相遇就是在《悲情城市》。再有《太平天國》，最後在《麻將》和《一一》里改當演員。

詹宏志，到《牯嶺街少年殺人事件》片頭，我們依然可見到他，「詹宏志、余為彥、楊德昌，歡迎您觀賞」，這個助推手是個人為數不多真正佩服的「新電影人物」。

==========

注1：質疑這段話的，麻煩你去看下無字幕版本的《趙先生》。

注2：來自加里·奧德曼評價《戲夢人生》的老段子。   舉報