只談伊朗

最近剛剛看了一部法語動畫電影Persepolis，講述一個生在民主家庭的伊朗女孩成長的經歷。那是一個大約生於1968年的伊朗女孩，她叫Marjane，她生在60年代，活在巴黎。2007年時，身在法國的Marjane決定把她的經歷講出來，於是她成了這部電影的編劇和導演。

我是一個注意力極其發散的人，我會在聽故事的時候遺漏重要的對話，然後惹惱講故事的人。看電影對我來說更是一種折磨。尤其是這種在異鄉的文化人講述自己為什麼流亡，那實質上是一段非常嚴肅的歷史，但那段歷史距離我太遙遠，甚至比蔬菜價格距離我更遠。我會經常性跑偏。

不過幸運的是，我是奧爾汗-帕慕克忠實的讀者。他有一本引起巨大爭議的政治小說，題名「雪」。在那本書里，很多女孩信仰自由，對抗伊斯蘭教，摘下面紗，甚至選擇伊斯蘭教嚴禁的自殺。這本是一個值得研究的社會現象，但是它讓書中的政府害怕了，那種恐懼甚至也讓真實的政府害怕了。全國都在焚燒帕姆克的書。帕慕克逃亡到紐約，自由的國度獎勵他諾貝爾文學獎，就跟某華人作家一樣。

所以我大約能夠感到一種共通。突厥人和波斯人在內心裡不認可伊斯蘭教，那是撒拉遜帝國強加給他們的東西。他們在有自由的需求時，矛頭都指向了伊斯蘭教。

我一直懷疑，自由和專治真的有那麼對立嗎？Persepolis更加深了我的困惑。

Persepolis講述了這樣的伊朗歷史:

1923年凱末爾領導的土耳其革命成功，建立了土耳其共和國。

同年，哥薩克軍官禮薩-汗在伊朗發動政變，就任首相。但是，很快，在英國的教唆下，禮薩-汗改變政體，建立巴列維王朝，搖身變為國王。伊朗開始親西方，建立現代軍隊，大學，工業。可是他的繼任者巴列維開始腐敗，經濟蕭條，對民眾採取高壓政策。

1978年，德黑蘭開始出現大量的遊行示威活動抗議，全國罷工導致國家癱瘓。最終，1979年伊朗爆發了伊斯蘭革命，推翻了君主制，建立了伊斯蘭共和國。新的共和國並沒有發展經濟，反而對民眾採取更高壓的政策。政府利用伊斯蘭教控制了這個民族。

1980 年，長期的邊境摩擦以及伊朗局勢不穩導致伊朗和伊拉克開戰，雙方死傷百萬人，僵持八年卻不分勝負。德黑蘭在戰爭中遭受大規模空襲，損失嚴重。

歷史講完了。一段跟我搭不上關係的歷史。

可是我想把參與伊斯蘭革命的某個當年的年輕人抓過來，我要問他一些問題：

1. 後來發生的一切你都看到了，現在的你要是還有同樣的機會，你還會去革命嗎？

2. 薩達姆虎視眈眈的想要把國內矛盾轉嫁給伊朗，那個時候你看得到嗎？你忍耐專治的能力更強還是忍受戰爭的能力更強？

3. 如果巴列維政府繼續走西化路線，是不是一定會比伊斯蘭共和國的民生更糟，假設戰爭不發生的話？

4. 如果伊朗可以像土耳其那樣穩定下去，你認為君主制下的社會環境可以讓你感受到自由嗎？

5. 當年你是年輕人，當年的你真的知道伊朗該往哪走，你真的分得清你的舉動是維護伊斯蘭教，反對政府，還是因為一腔熱血不知道往哪裡灑？你真的知道是誰在領導革命，他是什麼樣的人，他是什麼目的嗎？

6. 兩伊戰爭的雙方是遜尼派和什葉派，你真的覺得革命沒有被變為宗教派別紛爭的工具嗎？

我現在還年輕，我必須經常控制住把為理想奮鬥的熱情解釋為對現實不滿。然而我經常如此，我也知道也許我也經受不了任何煽動，站在人群中就忘了反思，只顧著嘶喊自己的「理想」；我也知道我也受了各種各樣極端的教育，給我一個革命的機會，我也會去釋放那種不平衡。

有的人是真的為理想獻身的，瞿秋白和惲代英是真的高唱著國際歌就義的。可是為什麼當這樣的場景被搬到電影中，觀眾的回應卻是冷漠，暗笑，甚至是指指點點？

也許伊斯蘭教什葉派也是一種很好的理想，它也許吸引了很多年輕人為了這樣的理想奮鬥和獻身。也許當年的年輕人是真的願意相信，現在的中年人還在相信。我看到忽然擺脫了君主制的年輕人在動盪的社會裡失掉了束縛自己的意識，於是就不用對革命這件事負責了，他們把憤怒發洩在社會上。就像電影裡Marjane的姥姥說的那樣，人們哭泣是因為向自己承認自己的錯誤，人們憤怒是因為還沒有勇氣去承認。所以哭泣沒有什麼可丟臉的。

有時候，我真的不知道自由到底是個什麼東西。我也想像不出來，如果我更自由我該做什麼，我是不是就會更幸福。如果我有更多的選擇，超過了一個人正常的需要，那我會不會只能讓自己更痛苦，更空虛。我生在這樣的環境裡，我大約適應得還可以。

但是這個詞，聽起來真的很美好。

我還年輕的時候，還有理想可以奮鬥的時候，我該很慶幸自由並不是我的理想。

伊斯蘭革命幾乎毀掉了伊朗。也許當年有些年輕人真的後悔參與那場革命了，或者，一個也沒有，只有一個中國人在美國蛋疼的替別人自憐自艾。

我真的只談伊朗。