電影訊息
電影評論更多影評
2010-07-16 19:13:58
雖然性命不能一直見
雖然性命不能一直見
柏邦妮
昨天下午看了《海上傳奇》。很好看，整個過程很愉快。但是結尾的時候有一種不滿足感，覺得不夠。就欠一擊，希望有重重一下迎面擊來。我回來寫了一兩句話：「……以往賈樟柯電影裡有一種直見性命的東西，粗糲的東西，如今沒有了。當然，性命這東西，也不能一直見。」
《海上傳奇》是寫上海。為什麼我說寫，不是拍？賈樟柯有很強的文學性，他的電影思維里有一重脈絡是文學的。他的文學修養很深厚。《海上傳奇》特別像一篇散文。歷史是集體性的記憶。既然我們過往所讀到的集體性記憶是那麼的不可靠，現在，不如來聽聽眾多「個體性」的記憶是什麼樣子的。英文名字講得很清楚：I WISH I KNEW。從這個層面上來講，很珍貴。和《三峽好人》一樣，也是和時間爭奪。
有人問我：這些人講了什麼？其實講了什麼不重要。重要的是他們還活著，坐在那裡，講了起來。你看看他們的狀態，他們的笑容，還帶著海上餘味。他們被這個城市所鍾愛，所傷，所驅逐，所裹挾。雨絲風片都珍貴，因為以後將不再有。有些人不講生命中的大事件，講小細節，比如談戀愛，非常好。我86年的妹妹在一旁看，說：「和我們現在一樣」。非常好。老太太富貴榮華，年紀老邁但是眼睛像鴿子一樣圓小而黑潤，講到過往的戀愛故事，神態非常溫柔。
《海上傳奇》的影像很精彩，餘力為很厲害。餘力為那種隨機捕捉，表述無遺的本事很厲害。他的影像是有氣質的，有一種獨特的漂浮感，游離感。和時間上有距離，和情感上也有距離。他的影像是一條河，滔滔不絕。鏡頭裡的人，沒有一張矯情的臉，一個矯情的表情。都自然，不設防備，生動。閒散斯文喝茶的人們。在舞廳裡盛裝而隆重跳舞的老人們，伴著西洋老曲，他還能唱出來，一些些。碼頭上一陣雨來，工人們散去了，他們嘻嘻哈哈，特別生動那一段。弄堂裡的面孔，地鐵站的面孔。當下上海人的面孔。為當下的人造像。
我不懂為什麼總有人講賈樟柯的電影影像很粗糙，很低劣。他過去的很多電影，影像很粗糲，很簡陋，但是並不低劣。賈樟柯對影像的感覺和掌控是天才級別的。時尚頂級之美是「醜陋之美」，而並非「漂亮之美」。《海上傳奇》的美是精緻之美，悅目之美。我為此感到有一些遺憾。
《海上傳奇》裡的第一個人物是陳丹青先生。08年末，我和綠妖一起訪問先生。他談起上海，過去有五種人不再有了。一種是洋人和買辦。一種是流氓。一種是工人階級。一種是資產階級的小姐和少爺。一種是讀書人。賈樟柯的《海上傳奇》裡出現了各種人物：有錢人的後代，政治家的後代，大流氓的後代，電影明星的後代。革命者的後代。勞模。導演。流落到台灣和香港的人。
洋人和買辦，因為操作起來太困難，電影裡不太容易有。但我覺得讀書人應該可以有，而且必須有。上海的讀書人，這是一條長名單。我不單單是說上海的作家。講得文氣一點，就是公共知識分子。一個時代有兩個脈絡，一個是權力的脈絡，一個是精神的脈絡。
《海上傳奇》的脈絡是時間的脈絡。做的很精細，就像賈樟柯的劇本一樣，非常細緻。他在歷史，心理和地理三重空間之間，自由如意的切換。我記得有一個轉場特別漂亮，王童（一個台灣導演，在電影裡還原了從上海逃往台灣的回憶）電影裡，一群小孩掀開卡車蓬布，看見翠綠的台灣山林，正新鮮好奇。反打過來，火車在行駛，火車中的人是侯孝賢。就這樣，空間轉換了，時間的脈絡也在行進。從台灣又轉回上海，轉得也很漂亮，我記不清楚了。
時間的脈絡是清晰的。但是我想看到時間下面的東西。權力的脈絡，精神的脈絡。如果說權力的脈絡不能寫，我想看見「不能寫」的感覺。如果說精神的脈絡斷掉了，我想看見「斷掉了」的感覺。以及，斷掉之前，是什麼樣貌？斷掉之後，是什麼樣貌？這種東西沒有做出來。
好幾段訪談里，尤其是訪問在台灣和香港的人，他們說到49年前後的經歷，用詞特別謹慎小心，幾乎是一字一句的講。他們在過濾，在屏蔽一些詞彙，換成更安全，更中性的詞彙。所以他們講得很澀，很艱難。非常好，這種試圖要講，又不敢全講的艱澀，非常好。是的，我希望在這部電影裡多一些這種「艱澀」，少一些流暢。因為艱澀中，我們能看到「試圖」。其實整部電影就是一個「試圖」。這個「試圖」，是一個動勢，有動力，也有阻力。阻力就是我們的當下。動勢其實比動力好。
寫一個城市，應該有其他的映照。電影裡有台灣，有香港。北京缺席。陳丹青先生說，如今的北京就是當年的上海。北京為什麼缺席，我們都知道。
賈樟柯說，每一個導演，除了處女作，都要面對上一部作品。我明白他的意思。總是要失去一些觀眾的。如果一直不變，重複上一部作品，有些觀眾會離開你。如果改變了，背離了上一部作品，有些觀眾也會離開你。賈樟柯曾經寫自己的生命體驗，寫得非常好。然後終於，他得去寫其他人的生命體驗了。就像侯孝賢去拍《海上花》。賈樟柯離開汾陽，寫了北京，寫了三峽，然後寫上海。自己的生命體驗就像是血肉和骨髓，別人的是一層皮，一副軀殼。如何調動自己的生命體驗，進入別人的生命里？這是一個很難的題目。《海上傳奇》回答得不算太好。但是他必須離開，必須嘗試，必須去問，去回答。
以及，我很喜歡趙濤，但是在這部電影裡，她的出現沒有必要。《三峽好人》裡，她的尋找是一條線索，在《海上傳奇》裡，是一個標籤。
我曾經深深的被賈樟柯電影裡的東西所打動。那種直見性命的東西。是的，雖然性命不能一直見，但也不要一直不見。
柏邦妮
昨天下午看了《海上傳奇》。很好看，整個過程很愉快。但是結尾的時候有一種不滿足感，覺得不夠。就欠一擊，希望有重重一下迎面擊來。我回來寫了一兩句話：「……以往賈樟柯電影裡有一種直見性命的東西，粗糲的東西，如今沒有了。當然，性命這東西，也不能一直見。」
《海上傳奇》是寫上海。為什麼我說寫，不是拍？賈樟柯有很強的文學性，他的電影思維里有一重脈絡是文學的。他的文學修養很深厚。《海上傳奇》特別像一篇散文。歷史是集體性的記憶。既然我們過往所讀到的集體性記憶是那麼的不可靠，現在，不如來聽聽眾多「個體性」的記憶是什麼樣子的。英文名字講得很清楚：I WISH I KNEW。從這個層面上來講，很珍貴。和《三峽好人》一樣，也是和時間爭奪。
有人問我：這些人講了什麼？其實講了什麼不重要。重要的是他們還活著，坐在那裡，講了起來。你看看他們的狀態，他們的笑容，還帶著海上餘味。他們被這個城市所鍾愛，所傷，所驅逐，所裹挾。雨絲風片都珍貴，因為以後將不再有。有些人不講生命中的大事件，講小細節，比如談戀愛，非常好。我86年的妹妹在一旁看，說：「和我們現在一樣」。非常好。老太太富貴榮華，年紀老邁但是眼睛像鴿子一樣圓小而黑潤，講到過往的戀愛故事，神態非常溫柔。
《海上傳奇》的影像很精彩，餘力為很厲害。餘力為那種隨機捕捉，表述無遺的本事很厲害。他的影像是有氣質的，有一種獨特的漂浮感，游離感。和時間上有距離，和情感上也有距離。他的影像是一條河，滔滔不絕。鏡頭裡的人，沒有一張矯情的臉，一個矯情的表情。都自然，不設防備，生動。閒散斯文喝茶的人們。在舞廳裡盛裝而隆重跳舞的老人們，伴著西洋老曲，他還能唱出來，一些些。碼頭上一陣雨來，工人們散去了，他們嘻嘻哈哈，特別生動那一段。弄堂裡的面孔，地鐵站的面孔。當下上海人的面孔。為當下的人造像。
我不懂為什麼總有人講賈樟柯的電影影像很粗糙，很低劣。他過去的很多電影，影像很粗糲，很簡陋，但是並不低劣。賈樟柯對影像的感覺和掌控是天才級別的。時尚頂級之美是「醜陋之美」，而並非「漂亮之美」。《海上傳奇》的美是精緻之美，悅目之美。我為此感到有一些遺憾。
《海上傳奇》裡的第一個人物是陳丹青先生。08年末，我和綠妖一起訪問先生。他談起上海，過去有五種人不再有了。一種是洋人和買辦。一種是流氓。一種是工人階級。一種是資產階級的小姐和少爺。一種是讀書人。賈樟柯的《海上傳奇》裡出現了各種人物：有錢人的後代，政治家的後代，大流氓的後代，電影明星的後代。革命者的後代。勞模。導演。流落到台灣和香港的人。
洋人和買辦，因為操作起來太困難，電影裡不太容易有。但我覺得讀書人應該可以有，而且必須有。上海的讀書人，這是一條長名單。我不單單是說上海的作家。講得文氣一點，就是公共知識分子。一個時代有兩個脈絡，一個是權力的脈絡，一個是精神的脈絡。
《海上傳奇》的脈絡是時間的脈絡。做的很精細，就像賈樟柯的劇本一樣，非常細緻。他在歷史，心理和地理三重空間之間，自由如意的切換。我記得有一個轉場特別漂亮，王童（一個台灣導演，在電影裡還原了從上海逃往台灣的回憶）電影裡，一群小孩掀開卡車蓬布，看見翠綠的台灣山林，正新鮮好奇。反打過來，火車在行駛，火車中的人是侯孝賢。就這樣，空間轉換了，時間的脈絡也在行進。從台灣又轉回上海，轉得也很漂亮，我記不清楚了。
時間的脈絡是清晰的。但是我想看到時間下面的東西。權力的脈絡，精神的脈絡。如果說權力的脈絡不能寫，我想看見「不能寫」的感覺。如果說精神的脈絡斷掉了，我想看見「斷掉了」的感覺。以及，斷掉之前，是什麼樣貌？斷掉之後，是什麼樣貌？這種東西沒有做出來。
好幾段訪談里，尤其是訪問在台灣和香港的人，他們說到49年前後的經歷，用詞特別謹慎小心，幾乎是一字一句的講。他們在過濾，在屏蔽一些詞彙，換成更安全，更中性的詞彙。所以他們講得很澀，很艱難。非常好，這種試圖要講，又不敢全講的艱澀，非常好。是的，我希望在這部電影裡多一些這種「艱澀」，少一些流暢。因為艱澀中，我們能看到「試圖」。其實整部電影就是一個「試圖」。這個「試圖」，是一個動勢，有動力，也有阻力。阻力就是我們的當下。動勢其實比動力好。
寫一個城市，應該有其他的映照。電影裡有台灣，有香港。北京缺席。陳丹青先生說，如今的北京就是當年的上海。北京為什麼缺席，我們都知道。
賈樟柯說，每一個導演，除了處女作，都要面對上一部作品。我明白他的意思。總是要失去一些觀眾的。如果一直不變，重複上一部作品，有些觀眾會離開你。如果改變了，背離了上一部作品，有些觀眾也會離開你。賈樟柯曾經寫自己的生命體驗，寫得非常好。然後終於，他得去寫其他人的生命體驗了。就像侯孝賢去拍《海上花》。賈樟柯離開汾陽，寫了北京，寫了三峽，然後寫上海。自己的生命體驗就像是血肉和骨髓，別人的是一層皮，一副軀殼。如何調動自己的生命體驗，進入別人的生命里？這是一個很難的題目。《海上傳奇》回答得不算太好。但是他必須離開，必須嘗試，必須去問，去回答。
以及，我很喜歡趙濤，但是在這部電影裡，她的出現沒有必要。《三峽好人》裡，她的尋找是一條線索，在《海上傳奇》裡，是一個標籤。
我曾經深深的被賈樟柯電影裡的東西所打動。那種直見性命的東西。是的，雖然性命不能一直見，但也不要一直不見。
評論