無望的空虛

在Richard Yates的小說《革命之路》(Revolutionary Road)一書中，當精神病患者John質問書中這對夫婦想要逃離的是什麼，他給出的答案是 「無望的空虛」。如果你想繼續體驗這種「無望的空虛」究竟是什麼樣的一番生活圖景，1966年出品的美國電影《誰害怕維吉尼亞·伍爾芙》(Who's Afraid of 維吉尼亞 Woolf?)則提供了一個很好的藍本。

Mike Nichols最近被授予了AFI終身成就獎，作為他的大螢幕處女作，本片對於國內觀眾而言，似乎遠沒有《畢業生》(The Graduate)那樣的認知度（在女主演Elizabeth 泰勒的作品年表中亦是如此）。這部由同名經典舞台劇（Edward Albee創作）改編而來的影片中，最有名的片段，是Martha、尼克和Honey三人在客廳的沙發上對George的「過往糗事」放聲大笑，同時 George離開房間到儲藏室拿出了一把獵槍，對著妻子的後背扣動了扳機——出乎意料的是，這個驚恐萬分的場面，卻隨著槍口伸出並打開了一把樣式優雅的陽傘瞬間轉成哄堂大笑。相比《畢業生》中那股溫文爾雅回味悠長的迷惘，本片則是截然不同的一番味道，宛如一場刀鋒上上演的「死亡之舞」。整個故事的時間跨度，不過是後半夜的短短4-5個小時，但是四個主人公之間無休無止、電光火石般的爭吵與咒罵，攻擊與報復，卻幾乎令人身心俱疲。

影片開始後不久，當女人們走上樓梯，男人們共處一室，作為客人的尼克詢問男主人George是否有子嗣的時候，George給出了一個意味深長的回答：「你需要自己去發現」。事實上，從進入影片一開始，觀眾就如同這個充滿野心的年輕人一樣被帶到了一個鬼魅陰森的迷宮之中，片頭那段寧靜舒緩的外景只是美麗的外表，推開門後迎面而來的卻是滿屋子的狼籍一片——what a dump! 還記得April是怎麼對Frank說的嗎？「人們從未忘記過真相，他們只是越來越樂於撒謊」。隨著劇情的發展與推進，我們漸漸發現自己已經難以分辨哪一件事是真的，哪一件事是假的。各種謊言和幻象充斥在這個劍拔弩張的家庭派對之中，將真相一層層的嚴密封鎖起來，甚至年輕夫婦自己的背後，亦隱藏著不為人知的秘密。

電影的改編與Edward Albee的原劇最大不同之處，是將第二幕「巫婆的歡宴」——這段最為鮮血淋漓的場景搬出了George夫婦的住宅，移到一個路邊的舞廳。正如導演所期望的，這個恰當的改變不止延伸了本片的舞台空間，還增添了許多戲劇性和新鮮感。在這一幕的故事開始前，影片先讓我們欣賞了Honey一段瘋瘋癲癲的獨舞—— 這個神來之筆出自演員Sandy Dennis自己的主意，很大程度上令觀眾更多的注意到了這個在三個人的戰爭中一直游離在外的人物（Dennis最終憑藉這個角色獲得奧斯卡最佳女配角）。同時我還注意到，影片中除了4個主人公之外唯有的另外兩名「演員」在一個特殊的時間來到了場景之中——他們是這座新增場景「舞廳」的老闆，雖然是只有短短幾秒鐘戲份的路人甲，卻產生了很有趣的效果，也適時的打破了此前即將被暴力吞噬的氣氛。

和絕大多數成功的舞台劇影像化改編一樣，本片極其出色的攝影與剪輯給人留下了深刻的印象。在美國影史上，本片創造了許多的第一次——同時也留下了一個「最後一次」：最後一部獲得奧斯卡最佳黑白攝影獎的電影。當然，和如今的不少優秀的黑白電影一樣，本片也是用彩色攝影機完成拍攝後後期再處理成黑白色調。Haskell Wexler的攝影為影片勾勒出一副荒誕、神秘鬼魅的氛圍，每一次鏡頭的快速運動往往都伴隨著情緒的激烈轉換。我印象最深的地方正是四人離開舞廳之後的一組鏡頭，從Martha與George的終極分裂到獨自駕車帶著年輕夫婦揚長而去，最終落在George落寞的特寫之上，配上右上角，遠處忽明忽滅的霓虹燈光，通過充滿驚悚氣息的影像製造出一股強烈的疏離與孤獨感，以及人物的憤怒情緒。

即使在如此眾多的關於婚姻題材的文藝作品中（比如篇頭所提到的《革命之路》），像本片中的George與Martha這樣複雜而荒誕的矛盾刻畫亦是十分少見的——如此鮮血淋漓的愛，如此水火不容的恨。到最後，似乎很難說清楚他們是愛對方多一些，還是恨對方多一些。當然，這個劇也並非只是他們倆的婚姻故事，也許觀眾還需要對60年代那個壓抑窒息的美國社會背景，和片中不時埋藏的各種隱喻有了更多的了解，才能夠更深入的理解本劇的深層涵義。

有趣的是，當最為荒誕離奇的那個秘密終於揭曉，飛揚跋扈的Martha被徹底擊潰，我們卻觀察不到任何那種熟悉的報復的快感。正如原劇中這一幕的標題「驅魔」所示，這個終極遊戲突然帶上了些許救贖的意味——只是，戲外的故事卻又讓我們陷入了悲觀之中：主演本片的Richard Burton和Elizabeth 泰勒夫婦，經歷離婚又復婚，最後仍是以悲劇收場。

http://www.pub8.net/review/whos-afraid-of-virginia-woolf