《藍》所說的是這三個詞：生命力，才華，使命。

每當我看到有人在盡情施展自己的才華，我就會想哭。
也許他是在唱歌，也許是在跳舞，也許是在書法，也許是在沏茶，也許是在生活大爆炸里科學家必備的小白板上演算宇宙的起源……
他們的才華融入他們的生命力中，熠熠發光，即使我並不懂，那種光亮也像是不可視的輻射般直刺我心，讓我止不住地流淚。

那種光亮，就像《藍》中追隨茱莉亞比諾什的那道藍光。
我一直認為《藍》所說的是這三個詞：生命力，才華，使命。

比諾什遭遇車禍，丈夫女兒均往生，只得她一人存活。然而這生活中的至大傷痛並不能成為她隨他們死去的原因，她不能死——她的才華時刻警醒她，要她活下去，她只要一閉上眼，她未譜完的曲子就在她腦海里沉浮，揮之不去。
她幾度要放棄，她覺得生命中最重要的已經離她而去，她喪失了生存的鬥志。
然而這只是暫時。
生不需要原因，生循環往復永不息止，生的本身就是一種不可抗拒的力量。
比諾什在家中庫房裡發現一窩剛出生的小老鼠，隨後，她向鄰居借了一直貓。她猶豫良久，還是將貓放入庫房，然後掩上了門。
她逃出家去游泳，住在她樓下的妓女找到她，看著她的眼睛問她為什麼不開心，她突然痛哭——她殺死了一群新鮮的生命，甚至包括它們的媽媽爸爸，然而她不是內疚，她是無可奈何，她是為生存的規則，為大自然的規則，為宇宙的規則痛哭。
妓女接過比諾什的房門鑰匙，她抱住她的頭說沒關係，我去幫你收拾。
妓女走了，與此同時一大群小學生歡呼雀躍著，跳入游泳池。

劇中另外對這個含義的埋伏是，比諾什的丈夫女兒死了，而新的生命，正悄悄在她丈夫情人的肚子裡萌芽。
這就是循環往復永不息止的生命，生命永不消亡，生命只是換一種方式與形態繼續。

全片中，總有一道藍光時時追隨比諾什，那光，就是她的生命力、才華、使命。
家人死後，她變賣了一切財產，唯獨留下一盞燈，藍色琉璃吊頂燈，它全身垂吊著無數淚滴形的藍色琉璃碎片。每當有光時，經過這燈的折射反射，整個房間就會流光溢彩，充滿了藍。
住在樓下的妓女第一次去她家便不請自來地往裡沖。比諾什找她，發現她站在這盞燈前呆滯住了。
她望著這盞燈，眼睛發出痴迷的光芒，她伸出手觸摸琉璃碎片，她說：當我小時候，家裡就有一盞這樣的燈。我總是抬起手，幻想著自己能跳高一點，再高一點，能觸摸到它。
隨後她眼裡的光黯淡下去：然後我長大，我就忘記它了。
這燈就是她原本的夢想，是她才華的歸宿，使命的終點。
然而她忘記了，如同我們大多數人一樣。
妓女轉過身問比諾什，你怎麼找到它的？
比諾什回答，總之是找到了。

我總是說，懂得自己的人是最幸福的。而懂得自己，則完全地表現在懂得自己需要什麼，追求什麼，該去做什麼，適合作什麼。每個人都有自己獨一無二的命運與使命，如果你清楚地了解了自己，就會知道自己靈魂中到底背負了什麼樣的才華。
比諾什的才華是一種巨響，所以即使她想放棄，那巨響也都盤踞在她腦海，如果她想逃，她就會覺得痛苦。
更多人的才華只是一絲細聞，在這個浮躁的社會很難令人聽得清楚。

所以每當我看到有人用自己的生命力創作，盡情揮灑自己的才華，我就會想哭——為了他們能找到自己使命自己生命的終結處，能在無窮盡的茫茫天地間尋回自己的真正意義，而哭。