安東尼奧尼的幽靈

http://www.eeo.com.cn/Business_lifes/dianying/2010/07/06/174664.shtml

「我實在看不下去了，就和他槓上了，問他為什麼非要拍那些最落後的東西，我們有很多很好的地方他都不拍。」《海上傳奇》進行到一半的時候，一個中年男子出鏡了。他叫朱黔生，1972年安東尼奧尼拍攝《中國》的上海部份時候，他是陪同。某種意義上來說，這部以上海為主角的賈式紀錄片，隱隱也可以看到安東尼奧尼的影子，湖水一般墨綠的色調，並沒有那麼多的大上海式的輝煌和繁華，更多則是被高樓夾擊的石庫門，小巷裡做生活的老百姓，黃浦江上來往的駁船，還有被推土機轟鳴聲籠罩的老城。不知賈樟柯潛意識裡，是否以安東尼奧尼自況。

以陳丹青開始，以韓寒結束，一共18個訪談對象。趙濤經常會出現，像幽靈一樣走來走去，或者抽菸，或者淋雨。還有另外一個會被人忽視的幽靈一般的存在，是林強。這個突然不再唱歌也不再演戲的人，給賈樟柯的這部紀錄片做了音樂和聲效，還相當難得地出鏡，導引人們去台灣尋找上海飄散出去的人與事。不得不說，趙濤的出現很難說是加分，很多時候只能讓人困惑，畢竟上海不是三峽，傳奇和好人無關。

據說原本採訪了80個人，最終選定的是這18個。陣容堪稱強大，曾國藩曾外孫女張心漪、楊杏佛之子楊小佛、杜月笙之女杜美如……一路下來一直到楊百萬、韓寒。他們生活和記憶的時代，是開埠之後一直到1949年5月解放之前，那個「冒險家樂園」的上海，到現在這個世博會的上海。老人們俯仰之間已為陳跡的過往，寫成文字可以填充那些鉤沉歷史密辛的雜誌，但在大螢幕上看他們訴說，感覺是不一樣的。生離死別、顛沛離散、上流生活，乃至於老克拉，這些詞一旦附著到肉身之上，效果很強烈。

真實是世界上最大的Drama Queen，人們想像出來的奇情，無論多麼詭異，和現實一比較，馬上就現出狗血。賈樟柯的上一部半紀錄片《24城記》，就是最合適的例子。饒是陳沖和呂麗萍這樣骨灰級別的演技，放到那個坐在公共汽車上講自己故事的阿姨旁邊，立刻就顯出了「演」這個字來，神光立時被褪盡。《海上傳奇》最大的力量，恐怕就來自於真實。潘迪華一直帶著笑容講述自己如何去到香港，母親離開父親，如何「跑單幫」養活自己，語氣也一直和緩，神情如舞台上一般嫵媚。但說著說著，淚水就流過依然有笑容的臉，她背過身，說「停一下」。

如果光是坐在一個地方接受訪談，那恐怕也沒有什麼去電影院裡看的必要。賈樟柯的團隊為每個接受訪談的人都精心選擇了空間，遍及兩岸三地。拍了《海上花》的侯孝賢，坐在台灣的平溪線小火車上，十足是回到了《南國，再見南國》。演過費穆《小城之春》的女演員韋偉，現在生活在香港，坐在一間老理髮室裡講當年拍攝的事情。當年謝晉為她拍過紀錄片的全國勞模黃寶妹，一時是在蘭心大劇院，一時則去了已經廢棄的車間。

塵封的膠片，恐怕要算是附送的驚喜。可以看到一段1999年的蘇州河影像，那來自於婁燁的《蘇州河》。不過僅僅10年過去，居然岸邊和橋上的景像就已經不一樣了。不過，能吸引更多人的可能是白衣飄飄的韓寒，雖然他跑動的鏡頭拍得有些偶像劇嫌疑，還踏著傳統意義上的青春節拍。聽他說話，說的是現在。他和看上去像是90後，在世博工地上熱舞的民工，跟那些老人之間，除了共同與「上海」這個詞相關之外，其他的共同點，居然好像也沒有了。

------------------------------------還是值得一看滴