美姬：史蒂夫，你不是人！

影片不斷強調，這是一個真實發生過的故事，大概認為如果不強調這一點，很多人會懷疑編劇定是寫科幻小說出身——世界上哪可能有這樣「喪心病狂」的人做出這等離奇之事？

是的，在我們眼裡，這樣的人超出了「正常」的範疇，超出了我們世界觀的認知範疇！這部偉大的影片又一次讓我們見識了「同志主流」之外的一群人。

你們發現木有，幾乎所有同志影片，或多或少都會提及主人公的幼年成長經歷，那些點滴細節編織的童年章節，最終成為影響他一生的心理暗湧，座標一般明確卻隱晦地主宰著影片的靈魂。

金黃色的草地上，微風輕撫。幾個孩子躺在草叢中，仰望蒼穹。呵，多麼美麗的白雲蒼狗，你看它變幻無常，而我們，總能在它身上看見自己想看見的形狀。
你小時候也這樣看過天空緩緩飄過的大朵大朵的棉花糖嗎？我們的小史蒂夫確實看見了他憧憬的美好事物——**。

而當草地邊母親的召喚出現時，我知道，故事即將展開，主人公的命運不出意料的話，會在接下來幾分鐘內定格。

果然，母親將小史蒂夫叫回家，和父親還有長兄審問似地排列在他面前，如此無所顧忌卻異常嚴肅地告訴他：史蒂夫，你是出生時我們花錢從你親生母親那兒買來收養滴……

影片不必交代在這種收養的關係中，養父母對小史蒂夫是否關愛，這個家庭是否能給他以相應的溫暖或安全感，這些都無需交待，因為：並非親生這件事在潛意識裡是即成事實。
頭幾分鐘前，小史蒂夫在草地上仰望白雲時看見的東西，已經告訴我們答案：無論他得到的關愛有多少，無論他在這個家庭有沒有安全感，他的內心，是缺乏被愛與安全感的！

這下你知道了，不是我大男人主義，男人跨下那玩意兒，對任何人而言，是權威、是寄託，是冬天裡的一把火，是上帝手中的神物——不，是上帝！

心理學上認為，一個人兒時的經歷對他今後人生的影響，是超乎想像的強大。幼年時期遭受過的種種經歷和因此獲得的心理感受，在今後的不同階段，會不自覺地投射在自己對待他人的行事性格上。
就像婆媳關係成為永恆的話題一樣，一個女人年輕時受到婆婆的關愛或刁難，在她成為別人的婆婆之後，會以同樣的方式對待她的兒媳婦；單親家庭長大的孩子，成人以後婚姻難保不會出現同樣的危機；嚴厲家教出身的孩子，以後會變本加厲地教導他（她）的子女；而缺乏愛、缺乏溫暖和安全感的，長大後多半會變得十分冷漠——既然在他（她）的人生字典雷根本找不到「愛」這個字，你教他怎麼具備去愛別人的能力？！

這樣看來，主人公史蒂夫並非瘋狂，而是不折不扣地正常耶。
我們看到，童年陰影的背景並沒有給他帶來冷漠的性格，相反，他熱情地單純地有時甚至一廂情願地對待週遭的每一個人。這在影片多處都有提及，譬如在業務完結時禮貌性地送給櫃檯一支玫瑰，在收銀機後無所顧忌地對陌生客人笑談自己的私密生活，在每次有巨額存款時毫不掩飾地公開顯露財富……，他如此單純，積極，樂觀，享受著生活的每一分每一秒——多麼可愛善良的人兒啊！

而對待自己心愛的人，他不僅毫不吝嗇付出自己的愛，而且想方設法地維繫、增添這份愛的鮮度和濃度，對黛比，對吉米，對莫里斯，都是這樣。

還記得最早史蒂夫找到親生母親的時候，他竟然沒有絲毫怨恨的意思（這簡直是超乎正常人的正常心理！），他本計劃以此生的愛盡情回報她，熟知卻被斷然拒絕，她竟然沒有相認！接著影片畫面一轉，史蒂夫正陶醉在插一個男人PP的快感中！

這是影片第一次表明史蒂夫的同志身份。

多麼意味深長的轉折暗示啊！
——當一個人在本來想要的途徑表達內心的愛與恨卻遭到否定後，他一定會再找尋另一個途徑表達（或發洩）。

既然如此，在之後怎樣瘋狂地「愛」吉米和莫里斯時，史蒂夫那些外星人般的舉動因此也變得順理成章了起來。
他要用超出世人所有想像的舉動來表達他心中的「愛」。他要加倍加一萬萬倍的N次方表達這份愛。

這連他自己都不知道，其實他潛意識裡，是在報復，一種補償性的報復。

他做到了。他成功了。同時，他也失去了他自己。

影片後段，幾乎一直重複，從莫里斯口中的責問，從史蒂夫自己的腦海中，反反覆覆，在思考這個問題——「我」，到底是誰？
（注意：自始至終，這是一部第一人稱的電影，主角只有一個，即「我」——史蒂夫，而《我愛你莫里斯》片名中為何強調這個名字？並非因為他是男一號，而是莫里斯這個名字代表了大多數人，他循規蹈矩，膽小懦弱，在「真相」面前抽身離開，在愛情里又情真意切……莫里斯是你，是我，是我們大家，是這個主流的世界。）

既然「你」是莫里斯，那麼「我」是誰？
問題直到最後也沒有答案。因為找不到。他不知道自己是誰。他不知道自己為何會做出這麼多被人認為是離經叛道的事情。
最後，他把這一切歸結為兒時的經歷，他說——也許從出生起，我就是一個錯誤，才會被她遺棄，才會成為現在的史蒂夫。

他真的絕望了。這一次，幾進幾出監獄之後又被逮捕，在車的后座，試圖用注射的方式解決掉自己！與此同時，影片出現了唯一一首悲傷的插曲，那一刻，我哭了，痛哭失聲。

史蒂夫，一個沒有愛卻因此想向全世界證明白己有愛，一個缺乏安全感卻想向世人證明白己有多強大，一個沒有過溫暖卻極力想成為心愛伴侶的港灣的人，你沒有錯，你只是看不懂這個世界。

史蒂夫，你不是人，是神。

PS,感謝導演、金凱瑞和整個團隊帶來的這部影片，對一個深刻甚至沉重的故事，以一種漫不經心的姿態娓娓道來，甚至調侃加幽默，輕描淡寫得平易親切又不失可愛，如鄰家男孩在夏日午後，只穿著碎花五分褲，陽光下他的肌膚如河邊鵝卵石般潔淨光滑，邀我們一起徜徉草地去，一起數天上的白雲蒼狗。