《症候群與一百年》：醫治無效的神秘變奏

導演：阿彼察邦·韋拉斯哈古
主演：Arkanae Cherkam，Jaruchai Iamaram，Sakda Kaewbuadee 等

著實看不透徹阿彼察邦的意圖，據說這是從物理學的角度在研討生存本身，而那些穿插於正常敘事中的緩漫長鏡，在聽似聖潔孤冷的配樂中亦昭示出一些或須臾或永久的謎，鏡頭所掠之處的黃袍僧侶、銅製雕塑、白牆、醫療器械，彷彿都被塗抹上了迷霧森林般的神秘氣息。——陸支羽

阿彼察邦對於「疾病」的迷戀總是籠絡著一絲熱帶神秘主義氣息，得益於《熱帶疾病》的成功，才使我們有幸知曉到那些奇妙的泰式密語，或許，正如人所說，唯在阿彼察邦的魔幻手筆下，那一切才能果真閃現出一道道恢宏的亮色。
兀自覺得，阿彼察邦電影裡的建築都有著一種森林般密匝匝的質感，而不若安東尼奧尼的荒漠式建築美學，兩者唯一同質的是，他們都在探討著人與人之間的疏離淡漠，並以建築群落間的空隙與填充物來測量人心的深淺，若剖其本質，想必亦同是關於孤獨。另外，阿彼察邦也如安東那般迷戀著中途變奏的恣意。安東曾在《奇遇》中沿路丟棄了女主角，並化其為虛妄的烏有；而阿彼察邦亦在《熱帶疾病》中運用了此番招數，原初好端端的同性故事卻於中途發生斷層，鏡頭被硬性扭向了熱帶叢林，以致影片後半段過度「失語」。
及至《症候群與一百年》，阿彼察邦的變奏猶然於不經意間締造出奇妙的效果。那些穿插於正常敘事中的緩漫長鏡，在聽似聖潔孤冷的配樂中昭示出一些或須臾或永久的謎，鏡頭所掠之處的黃袍僧侶、銅製雕塑、白牆、醫療器械，彷彿都被塗抹上了迷霧森林般的神秘氣息。除此之外，另有一層變奏則更深僻地關涉至情節建構的問題。影片中出現過兩組相同的對話內容，唯獨置換了外設的空間背景，介於古樸和現代的比照；而所謂「一百年」的時間跨度，從這番新舊比照中便可見一斑。另外，第二番重述中人物的面部被處理成了正面景別，人說是為了彰顯出「相同中的不同」，但在我以為這是借鑑了伯格曼《假面》中的異質手法。總而言之，這其中的變奏，極大意義上破毀了原初建制的一系列敘事，劇情隨之丟失了正軌，甚而淪落為創作理念的附庸。所幸，阿彼察邦的把控足夠深邃，不至於被人一眼戳破。而在我想來，他的野心著實太大了些，任何情感都被他的鏡頭無情地碾碎，人物亦無可避免地被符號化，及至「症候群與一百年」的題旨，在我以為那更像是一組探究世事變遷的強大公式。
著實看不透徹阿彼察邦的真正意圖，據說這是從物理學的角度在研討生存本身。我的臆測中，「症候群」或許正意指著人所共有的疾病，可釋義為一種關於孤獨的困境；而「一百年」則是一個時間的虛指，意指人之孤獨是慣以有之的共性，並不會隨著時間的推移而被消除抑或激增，它總是不多不少不好不壞地存在在那裡。細想來，哲學上所言的「人生而孤獨」及至安東尼奧尼所言的「生活的本質就是虛無」，實則都是同宗同族的命運溯源地。
無論如何，此片的觀影過程無疑是艱難的，彷彿被標貼著靈魂的密碼，叫人無力讀解。或許，阿彼察邦的所謂「大師氣象」多少有些過份虛飾的嫌疑，但至少，波頓蜀黍的首肯終令其贏得了金棕櫚的親睞。   舉報