西西裡的傳說不再美麗

朱塞佩•托納多雷靠他的「西西里三部曲」（《天堂電影院》、《海上鋼琴師》、《西西裡的美麗傳說》）俘虜了萬千人的心，現已是國內電影青年和文藝青年的入門必修課。托氏不僅獲得了大眾支持，還獲得專業人員的獎賞，《天堂電影院》曾獲坎城評委會大獎，那時托氏過而立之年不久，稱得上年輕有為。托氏和他的前輩瑟吉歐•萊昂內一樣，將商業和藝術平衡得非常好，也有一個相似的「毛病」：作品產量不多。在2000年的《海上鋼琴師》之後，過了6年，他拍了一部風格陰鬱的懸疑片《隱秘》，影片未失水準卻也沒多少新意，傳統的嚴謹結構中仍含著濃烈的情感。時隔幾年，托氏重新回到西西里，為我們帶來了這部《巴阿里亞》。

《巴阿里亞》投資不小，高達2500萬歐元，在義大利電影界算是頂級製作，配樂由莫里康尼操刀。托氏自己和外界都對該片寄予厚望，影片是2009年威尼斯電影節的開幕片，在年底，代表義大利參與奧斯卡最佳外語片的競逐。後來的結果我們都清楚，鎩羽而歸。

影片講了一個家族幾十年的歷史，涵蓋了從法西斯時代到後來眼花繚亂的種種政治更迭。在這種歷史事件參與過多的敘述中，我等外人如同不明真相的人誤入大觀園，不免有些走馬觀花地看下去。雖然影片基本遵循了時間上的線性敘述，卻像是難以銜接的碎片，節奏過快甚至有點紊亂。在如此情況的干擾下，很難體會片中的情懷。托氏稱這部作品帶著強烈的自傳性質：「一半是真事，一般是想像，不過虛構與真實巧妙結合在一起，以便以假亂真。」

我認為，恰是這自傳性質束縛了托氏的手腳。一個人在處理涉及自身的題材，很易失控，在取捨問題上如果做的不當，便會使作品變味。在《巴阿里亞》中，家族人物的情感與政治事件似乎脫鉤，各行其道。歷史事件的功效似乎僅是改變了片中人物的命運，橫跨的時間過長、截取的時間段過多，影片的容器無法同時容納歷史與情感。一般情況下，自傳性質濃厚的作品，感情強烈，更容易打動人。而托氏這部新作明顯走形，動人程度不及他之前的任何一部作品。

飛奔的小孩，鏡頭後退，現出巴阿里亞的生活畫面。沒有料到的是，這個美麗的開場之後，卻很難進入托氏耗時三年營造的西西里影像。有莫里康尼的配樂又如何，它在片中和義大利人的大嗓門都顯得有些噪雜。莫妮卡•貝魯奇的短暫出場也沒有召回前些年的動人記憶。影片中的女主角依然有著精緻的樣貌（如《天堂電影院》、《西西裡的美麗傳說》、《海上鋼琴師》都是如此），但沒有再次散發出以往托氏片中的女性魅力。托氏的傳統手法失效之後，不再有古典的戲劇張力，只剩了些陳詞濫調。

片子除了它的片長：兩個半小時，其它地方都不具備家族史詩的特點，有史無詩。托氏的鄉愁抒發沒有成為動人的詩篇，既沒達到抒情的效果，也沒有成全史詩的格局。最大的希望還是，熟悉本土歷史的義大利人能給托氏一些掌聲，但在威尼斯影展開幕的尷尬表明，這點似乎也沒生效。去年有部由羅伯特•德尼羅主演的好萊塢電影《天倫之旅》，質量不錯，翻拍的是托氏1990年的同名電影。對於托氏，該欣慰呢，還是感到諷刺意味？當西西裡的傳說不再動人、不再美麗，他與前輩萊昂內多了一個不同點：萊昂內的作品從沒失手過。依照托氏的創作速度，他重返巔峰，可得不少年頭。