《白夜追兇》蒙塵的警徽與帶血的小說

大凡心理驚悚影片，重頭戲自然是著力刻畫影片角色豐富複雜的內心世界，通過「意識螢幕化」的方式以可以捕捉到形態的「視聽模式」藝術地再現人物的各種心理情緒，來擴充影片的內容、強化其深度和塑造角色的性格，而且，不一定要依靠血花四濺的暴力血腥場面去吸引觀眾，製造賣點和噱頭；如何能將人物的心理意識細膩地剖析乃至運用巧妙高超的敘事手法投影到螢幕上，使得觀眾能夠感同身受到那種無形無影的恐怖氣氛與時時跟著劇中人物的主觀鏡頭去體會岌岌可危的處境才能夠在心理上而不是一味只求感官上的刺激而造成的驚悚緊迫感。克里斯多福•諾蘭的這部影片《白夜追兇》算不得他最得意的作品，屬於保守中帶些小突破的那種類型：內心戲分的比重明顯多於武戲的過度渲染，意在讓觀眾從心理上與劇中角色產生共通的心靈默契，體會故事人物在進退維谷的境況下所面臨的艱難抉擇與激烈的內心衝突。

記得以前，諾蘭的一部心理驚悚影片《記憶碎片》險些讓一眾影迷患上精神分裂症，因為要解構和明晰這部內容如其名的影片著實會燒掉觀眾不少腦細胞。《蝙蝠俠》系列（俠影之謎、黑暗騎士）及《致命魔術》的問世，又印證了他在詮釋黑暗、陰鬱、弔詭等影片風格的成功轉變。詭秘且時空交錯的劇情氛圍、精細又殘忍的打破觀影慣例的敘事架構、深入到觀眾骨髓的戰慄心理代入感、劇中凌厲獨特的角色形象定位是這位英國新銳導演鮮明的影片標籤。他總能讓台下的人們在觀賞他的影片時就像打了一針強心劑似的亢奮起來，影迷們必須動員起身上每個細胞參與進諾蘭的影像，去「聆聽」他創意不斷又新鮮刺激的電影語言。

時隔兩年，在《記憶碎片》之後，諾蘭拍攝了《白夜追兇》。影片直譯為：失眠症。有趣的是，在未看這部影片及相關介紹時，我腦海中竟然浮現出《機械師》的畫面來。以為這又是講述一個失眠症患者精神分裂的幻想之旅。不過，非也。這關乎兩個謀殺犯的一場致命對決和較量。失眠症則是加重險境的一個微小的外界因素而已，一切都變得渾渾噩噩、雲裡霧裡，人的思想因為陣陣倦意變得遲緩呆滯。諾蘭用形象會意的意識流鏡頭傳遞著讓人催眠又有些煩躁不安的訊號。

一個警界的鐵腕探員多默（阿爾•帕西諾），與一個落魄的小說家二人各懷鬼胎，相互牽制對方，為著兩個共同又血肉相連的秘密：他們都殺了人，彼此都心知肚明的演著戲，玩著貓捉老鼠的死亡遊戲。故事伊始的走向是朝著多默與他的搭檔哈普到阿拉斯加的一個偏遠小鎮去辦一件少女謀殺案去梳理情節的，實際上，慢慢的劇情就發生潛移默化的轉變：辦案過程已被掩蓋罪行的種種行逕取代。罪惡的淵藪需要喪失正義與泯滅人性為養料，盛開出腐爛的醜虐之花。至此，謀殺案的元兇及作案手段及案犯的心理剖析已不重要，影片主題彰顯的喪失原則與迷失的正義感及在職業操守與私心己欲下的人性混亂影影綽綽地浮出水面。

為了凸顯多默，這個老辣精明的洛杉磯探員光芒下有陰影的形象，導演諾蘭不時將一些畫面分給了他身邊的角色，鏡頭捕捉住那些探員們因為多默在偵查過程中敏銳沉靜又過於霸道的辦案手法而變得瞠目結舌、迷惑不解至心生嘆服的面部表情。特別是希拉蕊•斯萬克飾演的女警員埃麗對於多默崇拜與篤信的眼神。一但散發出震懾力的警徽蒙了塵，它可能會瀰漫出一種惡臭的氣味。有些問題其實可以簡單化，精明過頭的人在無法預料嚴重事態後果的情況下，為了私心與不可告人的秘密都可能鋌而走險、冒死一搏。多默就是犯了這樣簡單的錯誤。影片開初的俯瞰大全景鏡頭勾畫出阿拉斯加雪谷的純白之美，一切看起來虛幻不真實，亦如在暗示這是個易於受到蒙蔽的培養罪惡之源的滋生地。浩瀚無垠的白雪峽谷景緻也是一種隱喻：暗示多默的職業生涯看似正大光明，實則有肉眼無法察覺的污點夾雜於內裡，只是被隱匿得很巧妙而已。

閃回鏡頭頻繁地出現在多默的腦海及螢幕的畫面上，也反射到觀眾的眼中，諾蘭的鏡頭語言在起作用，靜默地述說著主人公多默在私心與原則之間徘徊掙扎的矛盾心情：痛苦到痙攣的臉與因為失眠多日渙散的眼神，漸漸模糊的畫面，這一切都在壓抑中靜待著爆發。我想，觀眾和我一樣，都在期待著多默最終會做出什麼樣的抉擇，或是在末尾已猜到誰會出局，只是想要得到一個情感上的宣洩與最終回歸正義底線的肯定。

影片的男二號，小說家沃特（羅賓•威廉斯），絕不是一般意義上的罪犯，他公然地挑逗警界的鐵腕探員，手裡有能夠掐住多默七寸的王牌，並與他進行魔鬼的交易。因為在他眼中，多默與他是同一類人，只過殺人手段不一樣而已。影片最出彩的情節莫過於這二位的交手戲，這也是雙方撕下偽裝面具之後相互投射到彼此身上的心理戲的對戰點：惡與善僅一線之隔，如同硬幣的正面兩面。編導對於這幾場鬥智鬥勇的戲份駕馭得火候到位，因為重頭戲就在此，一定要讓觀眾既同情又厭惡他們的情緒被挑動出來，務求將影片的高潮在此被撩撥到至高點。觀眾等待二人釋放內心秘密的時候到了。似乎殺人者好似都有他們充分的理由，從情理上說值得同情，從道義上講法不容情。結局多默跳入湖邊小屋的水中與影片初時辦案的相似過程有首尾映襯般的妙筆生花之感，也有冥冥之中的宿命悲滄，更可看成是一種贖罪的願望體現。

影片份量級的卡司陣容又成為這個劇本故事的最大籌碼。浪漫情人+正義的警界形象阿爾•帕西諾飾演警探多默，老少皆宜的諧星羅賓•威廉斯則挑起了狡猾奸險的小說家這個猥瑣的形象戲份，他們都是影片角色的不二人選。

影片直譯為「失眠症」，六天沒能睡個好覺的鬱悶樣子就如同帕西諾那樣在鏡頭裡所表現的：失神萎靡的眼窩深陷於眼瞼，極目之處的景像天旋地轉，那份極力保持清醒的意識力和難以承受的罪惡感，時而暴虐相向時而沉鬱思忖的複雜表情和肢體語言。威廉斯做為在影片三分之二處出現的關鍵人物，則成為掀起劇情另一波高潮的看點，他還是那麼笑容可掬，話態柔和，但已是棉裡藏針、步步緊逼。影片的另一位女配角埃麗，《百萬美元寶貝》中的硬朗美利堅女人希拉蕊•斯萬克，應該是沒有太多的表演發揮餘地，這也是受到劇本設置的形象與故事情節的限制，她只能演個青澀率性的女警員，自始至終維護著正義與職業操守的形象，從側面烘托多默在最後時刻回歸良心與原則那一剎那的釋懷。

2010年暑期即將上映的克里斯多福•諾蘭的新片《奠基》，是遊走在夢境與現實的動作科幻影片，《失眠症》也有相似的主題元素，與睡眠有關，但前者是更深層意義上的延伸，期待一睹為快！