你該抓住誰的手

上世紀90年代有一大批玩結構的電影，從《黑色追緝令》到《暴雨將至》，從《羅拉快跑》到《愛情是狗娘》，它們中的精品堪稱中國影迷的入門級教材。這些電影要嘛提供了幾條道路，要嘛就是循環往復，然而它們都沒有提供一個出口。三段發展至多段，到《記憶碎片》的時候，電影故事可以不停跳躍，從任意段落開始，然而它們從不存在一個真正的結局，既是不存在，那是悲是喜、可否圓滿就無從說起……

《無名先生》經過了漫長的製作期，導演多梅爾蟄伏多年，拋出一個選擇跟如果的電影主題，實在有股厚積薄發撼江山的勇氣，畢竟這類片子的鼻祖可以追溯到基耶斯洛夫斯基的《機遇之歌》，甚至還要再往前面的《堤》。只從技術上發話，影片確實讓人無話可說，攝影技巧、美術設計、燈光化妝音樂都可以說是一種享受。電影有三處拍攝地，比利時、加拿大、德國，這跟三段片尾曲一樣，無意中也對應了尼莫在伴侶問題上的三次選擇。電影選擇了最容易塑造和改變一個人的親情與愛情入手，藉此樹立起尼莫的自我認知。

有朋友這麼說，人生並不是幾個如果、幾個關鍵抉擇，而是層層嵌套的事件交換，它們指向一個共同的預設值，那就是死亡。多梅爾顯然意識到這一點了，所以尼莫的記憶之門從未來開啟，那時候人類社會已經不存在死亡，而尼莫是最後一位行將離去的老人。用催眠來進入記憶，用寫作去擦寫記憶，尼莫的講述讓採訪者大惑不解，一個人怎麼可能可以活幾次，還出現在不同的時空當空？總體說來，《無名先生》正是一部糾結無比的片子，故事真假難辨、自我矛盾。尼莫無法做出選擇，無從去判斷哪個選項更好。在他看來，人生的悲劇起源不在於那次車站道別，而是父母的相遇。而從車站一段開始，尼莫開始分裂，可以同時出現在幾段故事當中。許多觀眾也會如墜雲霧，難以理解。

電影放入了許多關於蝴蝶效應的影像講述，煮一隻雞蛋產生的熱氣、一片隨風掉落的樹葉位置，如此微小的事件都對尼莫的一生產生了決定影響，他遭遇了詭異可怕的旦夕禍福，某一個時刻死去，某一個時刻又能起死回生。一會老態龍鐘，一會風華正茂，他脫口而出的一句話會改變他的一生，而他的幾次選擇好像都不是太正確。他越想去修正這種錯誤，越會發現無從做起，錯上加錯，殊途同歸。幾乎是必然的，這部電影依然沒有出口，結尾看似輕鬆幽默，還有圓滿一筆，化瘀去痛，其實挺不是味道的。

《蝴蝶效應》可以製造出四種乃至更多的結局，滿足觀眾。RPG遊戲可以在某個關口存檔，遇到壞結局返回重來，但很多人一定記得那種死過一次的心情。而《無名先生》沒有結局，因為無論是放棄選擇還是存在有多種結局本身都是遺憾的無結局。不曾存在和真實活過的尼莫是位無名先生，他是所有人類的一種精神困境，要怪就怪人類的主流價值觀向善向好，否則作為一個人，它就根本沒必要活著。【理財一週-上海雜誌】