緘默的空間與痛苦的旅程

德里克•賈曼，他是畫家、作家、電影導演和獨立製片人，他是英國人，他又是公開的同性戀者和同性戀權利活動家，一個人的生命就被框束在這些稱謂之中，而在生活與創作上，他盡力破除框束，如許多同時代的聲名昭彰的「同志」一樣，他在盡力的實現某種理想中的自由。1986年的聖誕節，賈曼收到HIV陽性的檢驗報告，他公開此事並坦蕩的繼續生活，「我是為了自己而這麼做，的確是這樣，為了自己的尊嚴，因為我的整個生命已經成為坦誠布公以尋求接納的奮鬥。」

「想和你共同承擔這種空虛，不要用虛偽的話語填補沉默的空間，在空虛里不留足跡。要和你共同承擔這個錯誤的荒野。人們為你修建了高速公路，高速路的目的地是充滿了不安和不甘的結局。自從夕陽落山後，我就踏上了尋找自我的旅程。在那裡有很多的路，和很多的目的地。」

1986年賈曼第一次造訪這座位於肯特郡海岸的漁人木屋「瞭望屋」，後來這裡成為他與戀人H.B.的愛巢。也許是英格蘭東南部海岸粗糲、原始的生機吸引了賈曼，他將這裡的生活與勞作寫成一本散文集《花園》（Garden），後來又有了同名的電影。兩個「花園」，一個是賈曼的私生活的園地，另一個則是廣闊而壓抑的同性愛的「花園」。電影創作於1990年，三年後賈曼病逝。在最後的寶貴的時光里，眼睜睜的看著生命漸漸流逝，生活本身都不啻為一種奢侈，他曾說過「我本應該成為一個園丁」，最後他做回了這個夢境。賈曼眼中的花園像情人一般可愛，花朵如同他的嘴唇，清風如同他的呼吸，露水浸潤的薔薇如同他的臉頰，他在情人溫柔寬厚的懷抱里慢慢思索自己的一生，在H.B.的眼中，賈曼的生命沉浸在這裡，一座由燧石、貝殼、薔薇與風鈴草裝點的粗獷奇特的海濱花園，植物與狂風烈日的抗爭就如同賈曼與疾病的抗爭，更多的花朵被培育起來，蓬勃的生長，賈曼的生命則在消逝之中。

在賈曼的電影中，完整的故事情節與精緻的畫面都是不必要的，他喜歡廣袤的自然空間，以及在一間畫室或廢棄的倉庫中做高度象徵性的佈景，凸顯強烈的自我意識，在鏡頭中或鏡頭外，有一個人，他在看，在聽，在感覺，他的思緒充斥於這個空間中，觀眾同樣在看著，聽著，感覺著，沒有刻意的情節來牽引觀眾的思路，那麼我們共同在體會的，影像與呢喃的詩句，風與水的嗚咽，就是導演所傳達的意義。最為極端的例子是他最後的電影作品《藍色》（Blue），由始至終是一片藍色的畫面，純粹的藍色，別無其他，這是他被病毒摧毀的感官所體驗的世界，在這片浸染著絕望、恐懼、冷寂、夢幻的藍色里，他行走在家、咖啡館、醫院之間，得知一個又一個朋友的死訊，平靜而略略顫抖著吟誦詩句，等待著死亡的來臨。

《花園》這部電影表達了什麼，無法盡述。人們在海邊的花園佈景，這裡有灰白色礁石的海灘，蕪雜的花草，燧石排列的圖案，一座木屋，風車，通向遠方的石子路、木棧道和輸電線。變裝者，受虐癖，在鏡頭的逼視下作出痛苦的表情；夜色里人們高舉火把相互追逐。黑白鏡頭裡，女人匍匐著尋找什麼，滿眼望去是毫無生機的卵石，植被在其間團簇著，狂亂的生長，並沒有什麼，沒有過去也沒有將來，只有一再重複，視線隨著石塊在篩子上跳動，並沒有意義，只有存在。一張床支在潮水中，男人和女人裸著身體，舉著火把環繞它行走，床上沉睡的人表情痛苦，彷彿陷入夢魘……

黑白與彩色畫面交替，同性戀人、變裝者、導演本人、聖母、先知，各色人等出場。同性戀情起初彷彿週遭的自然風景一般質樸、純真、無須掩飾，之後在古羅馬的浴池中飽受嘲諷，在基督的教義下遭受苦役與流放，遭受展覽、肆意欺侮、鞭笞和殺戮，在一個場景中，一對同性戀人被捆束在座椅中，毫無反抗之力，四個男子用果醬、棉絮和肆意的笑聲施加惡作劇般的羞辱，魔鬼坐在他們中間，鏡頭彷彿忠實記錄著一場暴行的發生，探究著暴虐與敵意的本質，類似的表現手法在《慶典》（Jubilee）中發揮的淋漓盡致，憤怒的青年在倫敦街頭大肆破壞，毫無同情，形同野蠻人。

獨立製片受資金限制，不得不以才智抵消成本，賈曼善於運用簡單而巧妙的道具，戲劇化、主題突出的佈景，去除人工、藻飾的情節，詩化的獨白和簡潔的對話，將表象的混沌外殼剝開，將意義顯露。兩個魔鬼在投影著現代化城市公路上疾速行駛的影像的背景前，手持信用卡，賣力的向觀眾推銷現代社會的金錢權利，時代面貌昭然若揭。賈曼是令我敬佩的藝術家，他的作品獨具一種洗脫世俗塵埃的清新，洞徹心靈深處的微光，如同最自由的幻夢，既清醒，又瘋狂。

最難忘的是影片最後一個場景，女人，孩子，同性戀，異性戀，圍坐在燭光里，餐桌旁，點燃糖紙做煙花，升騰起來一瞬光亮，而後化作輕盈的紙灰，只是那一瞬的火光，小小的騰空一躍，讓人心頭一暖，而後無限傷感，在一片沉寂的黑暗裡，回想生命曾經歷的奮鬥、執著、傷痛和遺憾。在生前最後一本書《後果自負》（At Your Own Risk）里，賈曼寫道：「我就要走了，但我會唱著歌離開。作為過來人，我必須寫下這個時代的悲哀，但我並不想拂去你臉上的笑容，請讀一讀字裡行間，我對這個塵世的眷戀，然後闔上書，無憂無慮地去愛吧，記得我們亦曾愛過，夜幕漸漸降臨，星光就在眼前……」   舉報