單身男人——欲過則成災

敲字之前，我眼前飛旋著羅素在某篇論述中提及的「思想自由」概念。這無比美麗沉重的詞句擺在這裡，一為評述電影《單身男人》開張掛匾，二為自己借膽壯勢。不容置疑的好評如潮，比電影本身更讓我好奇。而我要忠實於我自己的觀影感受，所以只能拿出寒酸的三顆星，不能說沒做一丁點挨板磚的準備，但我更願意對自己坦白，若有不同感受，我尊重您，所以還請繞行。

毫無疑問，電影《單身男人》是湯姆.福特詮釋時尚、精緻、另類的加長版廣告片。鏡頭之奢華，色彩之凝重，慾念之香艷，超越了「出身」一般的文藝片。作為最性感的名人同志，不可或缺的時尚教父，他賦予生活奢侈、精緻、完美的藝術理念，是他借物象表達忠實自我的方式，無論從T台、櫥窗到舞台、膠片，他輕盈美輪的跳躍，不減光芒四射，這一點是讓人側目、讚嘆的。

但對我而言，狹隘的認識也有它存在的理由。美不是電影的全部，真實也不是藝術領域內的珠穆朗瑪峰，那些在某一方面表現極致的影片反而帶有雙刃劍的特質，很多人被它震撼俘虜，我卻有被其劃傷的感覺。並不是說，有瑕疵就能放大美好，關鍵在於，這些瑕疵本身要稜角分明。

看《單身男人》，是在流光溢彩的氛圍中泡溫泉，物慾流瀉，美得讓人毫無招架之力。在情與愛的紅毯上，一個男人「貪婪」的愛是主秀，其他都是陪襯，而且還都是蓋上「毫無意義」印章的犧牲品形象。什麼古巴核彈問題，世界軍備競賽，種族歧視，文化差異，愛情婚姻危機，主流對非主流的傷害，都被請到了秀現場，原本可以大鬧一場，即便保持優雅，也可在暗地裡洶湧鬥豔，結果卻全然剝奪了可以真正「自由言說」的機會，只用赤裸裸的情愛搶佔了所有的鎂光燈，這讓人疲乏。

我不否認，影片開場後的前三十分鐘那是十分精緻感人的部份。就像手捧著巧克力糖果盒，吃到這兒，剛剛好，要想留下餘香回味，就要調換美食，總之繼續被香濃潤滑的巧克力霸佔著味蕾，就會被甜膩腐蝕，沒有了最美的享受。《單身男人》知道它要繼續謳歌偉大情愛就要轉入第二站，它也的確從「陰鬱」中走入了另一種風格，然而，變換的新感覺又是困擾我，令我不喜歡的。

色調可以變明快，人物性格卻沒必要隨之改變。執著求死的喬治真不該顛覆自己嚴守了八個月的貞情。這是在揣摩真實的人性心理，在告別世界之際，回歸我行我素的本真。真實固然好，可這有時出現的就不合時宜。讓喬治浮想聯翩的西班牙靚仔，還有那個走出課堂，險些擦出火花的學生肯尼，兩塊試金石，試出了讓我不再感動的喬治。

喬治嘗試了各種自殺的方式，實驗失敗。是沒有勇氣，也想死得漂亮、無痛苦。喬治到底是怎樣的一個人？原著小說要塑造一個冷漠、無慾無念的「鰥夫」形象，來讚頌超越性別的情愛，裡面有濃得化不開的惆悵。然而到了湯姆.福特的鏡頭中，因為主人公的思想活動太過飽滿花哨，遭我白眼了。

其實，在閃回的鏡頭中，死去的吉姆告訴了觀眾一個真相。被「怯懦」綁架了一生的喬治在講台上大談人類的恐懼與害怕時，他也承認了自己是個膽小鬼的事實。至少他無法與勇敢專情的吉姆相比較，他用年少無知掩蓋自己與前女友夏洛特擁有的記憶，還能輕鬆地回應，「Anyway doesn』t everyone sleep with women when they』re young?」，吉姆的回答是，「我沒有。」這是「活生生」的人相塑造，可在如此標榜情愛聖潔的藝術片裡，就像污跡一樣，破壞了整體的潔淨。若是一次唯一的錯誤，那也罷了，喬治後來的搖擺與隱忍，在我眼中，是虛偽的。正如西班牙靚仔所言，喬治只是需要一個愛他的人。這種需要是索求，是不公平的，是自私的。

對於肯尼，我希望他這個人物在湯姆.福特的眼中是一面鏡子，照耀喬治過去與未來的鏡子。我是這樣看待肯尼的，他認不清自己想要什麼，他的思想他的所言所行，無不提醒著喬治，這就是他年輕時的再版。兩人的相遇本可演繹成充滿魔幻色彩的心靈救贖，至少可以爭取到改變喬治懦弱形象的機會，結果還是未能逃脫張揚放肆的色慾誘惑。脫掉桎梏身體的衣服，跑進夜色中的深海里，躁動的靈魂搖曳著身軀，昏黃的燈光下，少年一絲不掛地駐立在前，到處是曖昧，膩得煩躁，膩得沉重。喝啤酒時，總算談了點正事，可是這又不是湯姆.福特的風格，他要堅持迷離到底。甚至感覺到，是肯尼在主導著整個場面，把槍藏到毯子裡，一個在人生十字路口徬徨的青年，救了一個懦弱的老同志。

到此，我的不解與不悅出來了，就是不喜歡如此真實的人物喬治。完全是一個不敢愛，不敢恨的懦夫，雖沒發展到濫情，但絕不專情。他的痛苦，我看到的都是表面的，不是失去愛人吉姆的痛苦，是恐懼面對軟弱的自己時，無助的痛苦。這樣的男人做愛情的主人公，我不喜歡。

時間在滴答聲中流逝，喬治最痛苦的一天也將結束。寓意災難的惡靈貓頭鷹飛走了，幸運卻沒降臨。喬治的死很驚艷，他以為他參悟了一切，以為自己可以靠著借來的勇氣繼續生活，有人就不信，就不想給他這個機會，這樣挺好。
  
除去讓我鬱悶的故事及過重的慾望，我依然承認電影令人稱道之處。電影的各零部件是不容忽視的精華。特寫鏡頭，點綴於影片內的經典音樂，各種衝擊情緒的音效，閃回中黑白彩色的穿插，湯姆.福特成熟運用技巧工具，玩轉電影，這是讓影片像奢侈品一樣，掛在櫥窗里值得炫耀的重點。當然，演員也是大亮點，朱麗安.摩爾，尼古拉斯.霍爾特，馬修.古迪，精心打造，都成了時尚雜誌封面上走出來的人物。科林.費斯的演技強悍，必須的，總之在我觀影期間，討厭喬治的同時，差點遷怒於科林.費斯本人。