哲學沒有錯，大麻也不是自由。

************這篇影評可能有雷************

有時候我也會假設自己初中畢業或者初中沒畢業，成為社會青年或者直接去打工，而不是在所謂的不怎麼像牙塔的象牙塔里讀書思考的生活會是什麼樣子。或許僅僅是選擇了一條不一樣的道路，接觸不一樣的人，心智和思想更加不深刻而世俗，就像一般人用膚淺這個詞來形容的人一樣。
  膚淺嗎，假如是那樣的人。
  等了好久終於如願看完了《草葉》。它比我原本就期望的精彩更加有內容和內涵。電影是這樣一個僅用文字和言語無法表達的玩意，欣賞一部電影所需要的時間只需要一個半小時，一般情況下最多不超過三個多小時，但是好的電影所包含的資訊量有時候大大超過了一本書的容量：很多道理和事實，思想和故事的綜合表達是書本無法承載的，好的電影卻往往能夠勝任。在有限的單位時間裡面通過圖像和聲音，它為我們呈現出的是導演的直觀世界。
  我相信《草葉》是09年一部不可多得的電影，我願意將其排在自己09年所看的所有電影裡作為王冠上的那顆寶石。
  愛德華諾頓在這部時長只有不到一小時四十分的影片裡出色的飾演了一對性格迥異的雙胞胎兄弟：哥哥Bill是大學的哲學教授，言行舉止皆具學者風範。沉浸在自己規範完整的哲學世界裡，作為學校的風雲老師時常出現在學術雜誌的封面。但是Bill卻沒有正視自己的勇氣：他為了逃避自己對兩兄弟不加管束母親和癮君子弟弟，乃至自己的故鄉「小德克西」，通過不斷地讀書，求知，最後成功地逃離了小鎮生活，在大城市了謀得了令人羨慕的教職。他以母親和弟弟為恥，12年未曾與他們謀面，甚至改掉了自己的鄉音使自己口音純正。他尋求真理，準確地說是苛求真理，認為世界是嚴格地規範而制衡的。在影片開頭的課堂上也通過Bill的授課內容體現了他的追求：不斷地通過抑制慾望來尋求內心的寧靜。他拒絕與仰慕他的女學生亂搞，尚未結婚，致力與自己的哲學天堂和學術研究。
  弟弟Bradi在一般人的眼裡可以說是一個徹頭徹尾的混蛋：他沒什麼教養，說的話甚至到處語法錯誤，他種植大麻，吸食大麻，還教唆別人甚至他那四十歲就就養老院的母親一起吸。除了種植大麻他成天無所事事，不是惹是生非就是遊手好閒。他殺債主。但是他似乎也沒有那麼壞：他關心自己12年不曾見面的哥哥，他閱讀每一篇Bill的文章，不管看不看得懂。他母親一直認為他比Bill聰明，他也會看望完自己母親後因為自己的沒用捶胸頓足。他自作聰明地在殺完猶太人債主之後在牆上塗鴉了一個納粹的標誌，卻可愛地畫反了。他的唯一願望是結束大麻生意，做一個普通的父親，這個小小的願望讓他付出了生命的代價。
  Bradi被債主催債，走投無路下「詐死」，傳播自己死亡的消息將Bill騙回家，為了商量怎麼對付那些放貸的猶太商人。
  兩個兄弟，別說性格迥異，就連說話的口音都千差萬別，而且哥哥說話時邏輯明確條釐清晰，而弟弟甚至連母語都能出現語法錯誤。這樣迥然不同的完全是兩個人，都是愛德華諾頓。從《一級恐懼》到《搏擊俱樂部》，扮演多重人格對諾頓已經不是問題。這就是諾頓，你讓他演什麼，他就能是什麼，不會有演技好不好的問題，他就是。
  膠片開始轉動後，你會越來越喜歡Bradi這個人。豆瓣上一位叫做「詩格洛斯」的會員這樣評價他：「影片似乎更加褒揚Brady，這個帶著牛仔帽子，雙手紋字， 叼著煙，彈著吉他，唱著鄉間民謠的痞子英雄，，他的生活過的遠比BILL來的苦難，進過監獄，甚至欠了一屁股債，而他最想要的是，做一個父親，這樣的願望對於他來說是一個奢求。於是他和世界做鬥爭。他種植大麻，通過大麻給生活帶來平靜。」
  Bradi殺死了債主，被另一位很無辜（但是我懶得介紹他）生活壓力巨大的猶太牙醫不慎開槍打死了，失去理智的Bill開槍打死了牙醫。Bradi臨死之前將手槍從Bill手上奪過來，「Bill你沒有殺人」。
  Bill呢，後來BIll為了彌補Bradi和原有的秩序，與弟弟的客戶談判，談判變成了暴力，Bill為Bradi挨了一箭。黑色幽默的是，影片中開頭Bill收到Brady中了弩去世的消息。「We break the world,now it's time to repair it.」Bill通過這樣的方式來維持原來的平衡。
  弟弟死去了。Bill認識到自己十幾年來的努力都不過是逃避生活和恐懼生活的藉口。他最終承認了與Bradi在一起的時光是他最快樂的時光，而這些年他一直生活在痛苦之中。
  影片的最後，恐懼下雨天的Bill坐在雷雨天下，撫摸著女詩人（雖然超重要但是我也懶得介紹她）的手，正視自己內心的恐懼。桌子上擺放的，正是惠特曼的《草葉》。

=============================================================================================

  膚淺嗎，假如是那樣的人。假如是Bradi。
  這麼看來Bill才是膚淺的了。影片對Bradi度更多地是讚許，對Bill則給予黑色幽默的諷刺和反省，讓他最終悟到自己所做的不過是不敢正視自己的恐懼。通過Bradi和女詩人，Bill開始接納自由。
  其實Bradi無疑也是膚淺的，他並沒有考慮那麼多因素，他只是做了自己想要做的，選擇了一種自由動盪的生活。可是Bill呢？為了逃避的選擇未嘗不是選擇。豆瓣的網友說Bill的哲學世界是不靠譜的，是「生活頂上的浮雲，在現實面前不堪一擊。」哲學本來就是極度抽象的，雖然影片諷刺了Bill的逃避，但是對哲學的追求並不意味著這些所謂的知識分子只是在構建空中閣樓，做無用功。我想，影片敘述的並不是什麼現實不現實的問題，而是兩種截然不同的生活態度。生活方式本身沒有好壞之分，只是生活態度會有差距。影片確實諷刺了Bill，一定程度上讚許了Bradi，但那不過是對生活態度的主觀意見，我們可以反思高等教育的弊端與多餘的可能，但是不能否定高等教育的作用。影片的主題不是慾望戰勝理性，是正視和回歸自我。
  哲學沒有錯，大麻也不是自由。
  
  偏執地喜歡那些講述多重角色，多重性格，孿生兄弟姐妹，一人分飾的故事。比如《維羅尼卡的雙重生命》（兩生花），《搏擊俱樂部》，《一級恐懼》，以及現在的《草葉》。這不僅是考驗演員演技的關鍵，更重要的是故事本身就生活的雙重多重可能提供了實驗的土壤。
  假設自己初中畢業或者初中沒畢業，成為社會青年或者直接去打工，而不是在所謂的不怎麼像牙塔的象牙塔里讀書思考的生活會是什麼樣子。
  那樣的自己會更膚淺嗎？
  或許，對於膚淺二字的判斷標準本身才是膚淺的。我們可以羨慕，可以質疑，但是無權否定他人的生活而僅僅處於自己的優越感。反過來，我們也無權否定自己的生活。觀念可以廢，理想可以改，只有生活本身是不能否定的。
  起碼，《草葉》讓我正視了換位體驗的魅力：在自己埋首在書本裡的只是對和宏大美好的理想藍圖的奢求中，有能力發現窗外草地的油亮，光線的透亮和透亮中振翅的知更鳥靈動的旋律。