嚴肅的男人到底在說些什麼——從老無所依說起

************這篇影評可能有雷************

一、從《老無所依》說起
　　
　　在討論《嚴肅的男人》之前，我先說說科恩兄弟的前幾部作品。因為一個創作者儘管一生會創作許多題材，但探討的主題卻往往只有一個或幾個。這也是候孝賢說的「一個導演一生只拍一部電影」的含義。
　　科恩兄弟在國內廣受關注應該是2008年《老無所依》獲得奧斯卡最佳影片獎之後。得獎帶來的名聲使他們迅速勾起了大量中國觀眾的好奇。但同時《老無所依》也使得大量中國觀眾大呼莫名其妙。這是由於廣泛的電影觀眾對於電影的需求仍集中在感官刺激的層面，電影對於多數人來說只是一門消遣娛樂項目，既不具有現實意義，也非某些高深晦澀的人文主張的載體。像《老無所依》這樣的電影，應該說需要觀眾具備較高的知識和審美素養才能理解和感受。《老無所依》讓許多人納悶的地方，恰恰是科恩兄弟長久以來的一個創作主題——即探討偶然性和命運的關係。
　　假如你問別人，人的命運是由什麼決定的，我相信多數人會回答性格決定命運。換句話說，我們普遍更願意相信，自己的命運是自己的主觀能動性所能控制的。當然，我們肯定也不會否認，客觀環境也影響著我們的命運。所以，當我們運用自己的主觀能動性去利用、改變甚至創造客觀環境時，其實也就是在書寫自己的命運的過程。大多數影視文藝作品對於人類的存在與命運的關注面也就在此。在我們讀到的大多數故事裡，都是講述一群立場和動機不同的角色各自運用自己的能力去實踐自我意志。這些不同的意志往往還站在價值對立的兩個面。由此，人與人以及人與環境之間的搏鬥就展開了。
　　但是，遍閱科恩兄弟的作品你會發現，在他們的許多創作里有一條一而貫之的主題，就如我前面說的，他們從另外一個切入面去關注人類的存在與命運——即偶然性對人類存在和命運的影響。
　　我們再回過頭來理解《老無所依》的具體情節，尤其是裡面最讓普通觀眾納悶和感覺無趣的地方。比如牛仔的下場，本來他和殺手是故事裡的死對頭，觀眾或多或少會期待著他們間的最後大決戰。可牛仔竟然在殺手面前堪稱完美地展現了自己智勇雙全的一面後，莫名其妙地被另一夥和故事主線毫無關係的強盜劫殺了。殺手的退場也有點奇特，他遭遇了一場車禍，然後逃走了。而這場車禍是完全孤立的情節安排，它和主線劇情、和牛仔、和雙方爭奪的財物都全無關係。還有，那名追查殺手和牛仔的老警長就更鬱悶了——他從頭到尾，都沒有真正接觸到殺手或牛仔任一方。他的所有努力都是徒然。他的存在甚至沒有影響到殺手和牛仔的命運。影片裡所有人物的命運，彷彿被一股更大更神秘的力量掌控著，落入了無常和偶然性的主宰。

　　二、再到《閱後即焚》
　　
　　在科恩兄弟過往的創作里始終存在三個關鍵詞：命運的偶然性、罪案題材、黑色幽默。其中，對命運的偶然性的探索是他們一貫的主題。而黑色幽默則像他們敘述語言的基調，是他們幾乎所有作品裡都存在的。而罪案題材應該是他們非常偏愛的一個領域，但他們也拍過一些別的題材作品。而這部《閱後即焚》，像是一部把科恩兄弟的三個關鍵詞高度結合的作品，我認為它也是理解科恩兄弟的創作風格的一把鑰匙。
　　在科恩兄弟早期的作品裡，像《血迷宮》、《米勒的十字路口》、《冰血暴》、《了不起的勒博斯基》、《缺席的人》等等，都是罪案題材，但都有著一些烏龍事件或無厘頭橋段，讓觀眾感受到命運的荒誕和因果的非必然性。而《師奶殺手》更是完全把黑色幽默提煉出來拍成了一部近乎標準的喜劇。可是《老無所依》的故事卻罕有地沉重，在這部片裡幾乎察覺不到幽默的存在。而我下面將說到的另一部片《嚴肅的男人》，卻又不是罪案題材的故事。
　　《閱後即焚》則圍繞著一宗由布拉德·彼特和弗蘭西斯·麥克多蒙德合謀去勒索喬治·克魯尼，結果彼特被克魯尼錯手殺死的案件，表現了當事人及一些相關人物因事件而毫無邏輯地被改變了的命運。這個故事幾乎無法總結。偶發和突發事件層出不窮，讓角色們措手不及掩耳。故事裡沒有哪個角色的命運是掌握在自己手中，或體現在為改變客觀環境而作出的努力中的。一股充滿偶然性和不可預知的神秘力量掌控了一切，一些很偶然及不相幹的因素被粗率地剪切到了一起，使事態始終朝著不可預知並且缺乏意義的方向前進。
　　在影片最後，那個政府高官追問負責徹查此案的部下，「從這件案子中我們得到了什麼教訓？」我相信這也是所有觀眾想問的，到底這些錯綜複雜又莫名其妙的事件背後，隱藏了什麼經驗教訓或深刻意義？我們應該如何去歸納和總結？然而，他的那名可憐的部下，只能用呆若木雞的表情回復他。於是他罵了一句「What the fuck!」——這其實是一個精闢的總結——「What the fuck」就是我們面對命運無常的絕對性時惟一能表達的態度。

　　三、《嚴肅的男人》到底要說些什麼
　　
　　這部片是去年上映的，是科恩兄弟暫時為止最新的一部作品。當初看完此片後，我想像得到肯定有許多人要問，到底這部片都他媽想說什麼啊？
　　科恩兄弟並不是沒有拍過晦澀難懂的影片，事實上他們拍過一部《巴頓·芬克》，當時也讓很多人，包括我，看得很痛苦。在那部片裡，科恩兄弟模糊了角色的想像空間和現實空間，情節在現實和超現實間來回切換，而又不向觀眾提示每次的切換點。可是《嚴肅的男人》帶給觀眾的不解卻完全不同。如果討論故事的具體情節，《嚴肅的男人》可謂很現實很直白。它一沒有複雜的情節，二沒有故弄玄虛的表述。但是，恐怕很難有人能把握準這個故事的意義。而這也是大多數觀眾的疑問所在——這個故事有什麼意義？我這裡說的意義，並不是指那層廣受創作者厭惡的「通過講述故事傳達意識形態」的含義。我所說的意義，是指故事的主題。到底創作者想通過這部影片表現什麼。假如什麼都不想表現，完全徹底地無意識和無意圖，那我想無論誰也無法進行創作。哪怕你的創作就是為了否定創作意義的存在，那這也仍然是一種意義嘛。而《嚴肅的男人》的主題，其實就是科恩兄弟的那個老命題——關於人類在命運的偶然性之下的處境。當然了，恐怕你會說，這個很類似宿命論，是老生長談嘛，表達這個的影片不是有很多嗎。但是，幾乎沒有什麼人對這個問題的關懷和表達是接近科恩兄弟那麼純粹的。我們任何人在現實生活中都能感覺到命運的無常和偶然性。但作為一宗敘事創作，如果你單純去刻畫這點，必然會使故事支離破碎，缺乏主心骨。而科恩兄弟這樣做了。他們幾乎一直做這個，但只有這次做的最徹底。在他們以前的故事裡，事態發展的因果關係常常被切斷，看似要線性發展的事態忽然被不相幹的因素弄得錯綜複雜，背離預期。彷彿是要嘲弄觀眾一般，故事裡的角色為達到自己的目的而做的努力，以及情節的整體鋪墊和趨勢，幾乎已清清楚楚地在觀眾腦海里展現出一幅整體的圖景了，就像一個畫家已在畫布上起好了草稿、定好了色調，旁觀者以為馬上就要看到活靈活現的細節描繪了——可是忽然間，畫家拿出一支噴槍把畫面塗了個面目全非，使所有人愕在當場。但畢竟，科恩兄弟以前這樣乾的時候，沒有這次那麼直接和純粹。比如《逃獄三王》裡的人物儘管受盡了莫名的因素擺佈，但畢竟故事整體上有著傳奇的色彩，而講述方面也處處流露黑色幽默的基調。但《嚴肅的男人》除此以外別無其它。
　　《嚴肅的男人》的故事很平淡，就是一個普通人的一段普通生活。儘管裡面也表現了一些關於中年危機、父子代溝、猶太社區文化和美國與亞洲移民的價值衝突等等的元素——但情節本身仍然是零散的。你很難說這些元素的拼湊包含了創作者的某個具體的意圖。換句話說，並沒有所謂的情節意義存在。同時，這裡也沒有科恩兄弟招牌式的罪案描寫和黑色幽默。
　　或許也是由於故事過於平淡，故此科恩兄弟在影片開始前安排了一段極富隱喻色彩的寓言故事——一對夫妻，在一個嚴寒的雪夜，丈夫從外面歸來，稱路上碰到了一個親戚，並且把他帶了回家。妻子聽後震驚地表示這個親戚早已死了，跟來的必然是魔鬼。然後這位親戚進來了。妻子質疑他，但他矢口否認自己已死，聲稱是這位妻子記錯了。最後妻子一刀扎進了親戚的心窩，親戚踉蹌著跑了出去。故事到此結束。
　　科恩兄弟安排這個短故事應該是為了揭示影片的主題。這個故事充滿了doubt。它既沒有解釋這親戚是人是鬼，也沒有講述他的下場如何，所以這個故事有四重可能性：這人是鬼，被妻子扎死了，死在外面；這人是鬼，但沒被扎死，逃掉了；這人是人，他被妻子扎死了，死在外面；這人是人，但沒被妻子扎死，跑回家了。對於那對被嚇壞的老夫妻來說，事情儘管發生了，但什麼都沒留下。他們沒辦法知道事情的真相。對於四種可能性的推斷，他們既無法證實任何一種，也無法證偽任何一種。換句話說，客體世界有著許多可能性，但一切都是未知——既不可預測也無法驗證。
　　接下來身為教授的男主角在故事裡所負責的課程又是一次對主題的隱喻。他講述的是量子力學裡的「薛丁格的貓」的假設。量子力學是一門複雜而深奧的學問，我並不了解。但量子力學和傳統力學有一點廣為人知的分歧，就是始自牛頓的傳統力學對於物理的變化總是有著可以演算和求證的確定答案。譬如說你在一萬麥克空扔下一個一公斤的鐵球，一分鐘後這個鐵球處於海拔多少的高度，這是通過公式能算出來的，並且無論測試多少次結果都不會錯。傳統力學裡的一切物理變化，包括動能、勢能、溫度、質量、速度等等一切的物理現象，都有著確定的公式和答案。可是，當自然科學發展到微觀領域後，科學家驚訝地發現，宏觀世界裡從沒被證偽的物理公式，在微觀世界裡竟然行不通了。在粒子的世界，即使你完全掌握了一顆粒子的所有相關數據，你仍測算不出它的運動規則。而量子力學就是為了解決這種不可預測的規律而被提出的。量子力學用機率來代替傳統力學裡的必然因果。比方說，針對同樣一段測試，量子力學給出的是結果為A出現的次數、結果為B出現的次數、結果為C出現的次數……但它永遠不能像傳統力學解釋宏觀世界時那樣給出確定的答案。所以物理學家薛丁格曾作出了一個著名的假設（闡引自百度百科）：
　　因為在沒有測量之前，一個粒子的狀態模糊不清，處於各種可能性的混合疊加。比如一個放射性原子，它何時衰變是完全機率性的。只要沒有觀察，它便處於衰變／不衰變的疊加狀態中，只有確實地測量了，它才會隨機的選擇一種狀態而出現。那麼讓我們把這個原子放在一個不透明的箱子中讓它保持這種疊加狀態。現在薛丁格想像了一種結構巧妙的精密裝置，每當原子衰變而放出一個中子，它就激發一連串連鎖反應，最終結果是打破箱子裡的一個毒氣瓶，而同時在箱子裡的還有一隻可憐的貓。事情很明顯：如果原子衰變了，那麼毒氣瓶就被打破，貓就被毒死。要是原子沒有衰變，那麼貓就好好地活著。量子理論認為，如果沒有揭開蓋子進行觀察，我們永遠也不知道此貓是死是活，箱中之貓處於「死活疊加態」——既死了又活著，要等到打開箱子看貓一眼才決定（不是發現，而是決定）其生死。
　　深入地探討這個「薛丁格的貓」的假設是科學家的興趣所在，而影片裡借用這一科學假設來表達的內涵則是：命運是無常和不可預測的，沒有公式去演算，也沒辦法準確測試。因果律並不存在，或僅存在於人類的認知領域以外。這些既是量子力學的概念，也是科恩兄弟藉以對存在本質的一種敘述方式。
　　或許恰恰因為生命的無意義本質，所以我們都對意義有著病態的追求，甚至不惜自欺欺人。無論是國外傳統的宗教方式，或是國內的政治意識形態方式，或者是個人的理想主義方式，無一例外都在嘗試賦予生命一種有意義闡述。電影，或是其它形式的文藝作品，當然無法就人生意義作出解答。但它們可以對人類的處境表達關懷。就像你身處一個絕對無光的黑暗領域，它並不試圖向你描述有關光的一切，而只是輕輕給你披上一件溫暖的絨毛外衣。影片最後以一句古老的智慧作為結語：以質樸之心坦然接受發生在你身上的一切（receive with simplicity everything that happens to you）。這是我聽過的最能溫暖我心的諺句了。   舉報