蜉蝣

《蜉蝣》：
「它的恩賜只有一天，悲傷的一天，喜悅的一天。啊，讓它生，讓它舞，直到敲響暮鐘，一天的光陰，那是它的宿命，黃昏的飛翔，才是它的天堂。」

在一個寧靜的小鎮上，一對老夫妻，魯迪和杜麗年復一年生活在一起。一次體檢後，杜麗意外發現丈夫魯迪身患重病，生命時光所剩無幾，強忍悲痛的杜麗決定和魯迪一起出發四處走走，順便看看幾個兒女。第一站來到柏林，這個陌生的大城市，然而忙碌的子女，疏離的親情，非但沒讓老人們開心起來，反而倍感生命的孤寥。之後，在杜麗的提議下，兩人再次來到波羅的海，一望無際的深藍色海水讓老人覺得至少還能依靠彼此，殊不知，一直隱瞞丈夫病情的杜麗卻突然溘然長逝，遭逢沉重打擊的魯迪，不但失去了妻子杜麗，更是失去了今後生活的方向和動力，何去何從，隨後，魯迪決定一人踏上旅途去東京——東京，那個小兒子工作的地方，同樣也是妻子生前一直嚮往的城市。

到了東京之後的魯迪，一方面要面對失去妻子的孤獨無助，一方面要面對小兒子的荒唐自私。身處異鄉，尋著櫻花和富士山的影子，魯迪偶然結識了18歲的少女——優。優告訴魯迪，她每天都跳舞，和母親一起跳舞，母親去世整一年了，母親生前愛打電話，如今她就拖著長長的電話線舞蹈，她說這讓她覺得每天都和母親待在一起，失去妻子的魯迪瞬間找到了心靈的慰籍，在兒子的冷漠疑惑下，魯迪悄然約著優一同前往富士山，最後，終於在富士山的山腳下完成了自己最後的心願，和妻子一同舞蹈。

影片2008年在德國上映後，曾獲當年德國電影蘿拉獎銀獎，不同於金獎和銅獎的敘述題材，影片淡淡的瞥開了宏大的戰爭題材以及歷史寫實，2小時內只描述了一對老夫妻先後去世的家庭故事，節奏緩慢，感情飽滿而真實，再加上導演一度曾是小津安二郎的影迷，全片看完總讓人聯想到小津的另一部影片《東京物語》。同樣是兩位倍受冷落的老人，同樣是親情日漸疏離的家庭，同樣是一方苦苦守著逝去的另一方，從人物設計，到人物情感，可以說完全模仿了《東京物語》，唯一不同的是《東京物語》的老人在面對老伴去世後只是無奈，只是順應天命，而這部影片裡的魯迪則踏上了旅程，尋著妻子生前最嚮往的富士山開啟了另一段生命之旅。

『』既不了知痛苦，亦不懂得愛，那在死中攜我們而去的東西，還深深地藏匿。『』看完影片後，無意中想到了里爾克的一段詩句。片中從妻子的離去，再到丈夫的離去，都藉助了暗黑舞蹈這一形式。波羅的海之行，妻子杜麗夜晚夢中對鏡獨舞，之後陰陽相隔；富士山腳下，丈夫魯迪身穿妻子的衣服，代替妻子翩翩舞起，之後撒手人寰；東京街頭的櫻花公園，少女優手持電話旁若無人的舞蹈，一切只為祭奠早已過世的母親......導演藉助暗黑舞蹈靜靜的敘述死亡，生亦是舞蹈，死亦是。作為戰後在日本悄然興起的暗黑舞蹈，舞者不僅要誇張的全身塗滿白粉，表演時更是要赤身裸體，性別錯亂，這種集合了日本傳統舞蹈和西方現代舞的形式，需要表演者在舞台上暴烈吶喊，再配合幾乎扭曲到變形的肢體語言，藉以反映真實生命的死亡和消逝。

此外，影片的敘述角度也非常女性化，非常細緻。例如妻子杜麗的意外離去，這讓觀眾對魯迪之後生活的走向非常感興趣，還有片中多次出現魯迪深夜無法入睡，取出隨身攜帶妻子的衣物，獨自輕撫，以及發展到後來魯迪更是直接穿上了妻子的衣物，間接表現了魯迪想要延續妻子生命的願望，等等這些切入內心的細節描敘，更是將整部影片從家庭劇的基調中超脫出來，充分反映出了主角對生的渴望，對死的恐懼。