充氣娃娃天使心

這是一部關於寂寞的電影，由於網路上有太多關於寂寞的填詞造句，所以大喊寂寞好像不是一件可恥的事情。它可以是空虛，可以是無聊，可以是任何東西。孤單以外，《空氣人偶》裡的人物都很微弱，在一個龐大社會裡顯得再渺小不過，做著不起眼的事情，有難以排遣的痛苦。日本是個很特別的國度，現代化程度在東方世界裡遙遙領先，與之相對應的是另外一番景像，現代人的情感空虛也到了可怕地步，御宅族就一典型群體。他們好似無毒無公害，卻排斥跟外界的接觸，拒絕跟同類生命體有多餘的交流溝通。御宅族以外，不適應社會生活的病患者到處都是，他們躲在各自的小角落裡，外表上難以區分，畢竟看起來也都是正常人。

大叔買了個廉價的充氣娃娃，回家後是問候、洗浴等一套例行公事。他趴在上面施行雲雨，呼嗤呼嗤。如果充氣娃娃是一次性用品，買家只是粗暴相待，那就不會有後面的故事。大叔的言談舉止中充滿了關懷愛意，他好像在跟一個活人對話，說他的白天見聞。有一天，充氣娃娃站了起來，她有了人的心。她在晨光中輕觸杆子上的露水，感受到大自然賦予生命的美好。

充氣娃娃開始在社區周圍四處走動，她看見了形形色色的人物，他們在後面會不時出現。這些人大體上可以跟大叔歸為是同一類人——生活中的失敗者，暴食、厭世、孤僻、被排擠、自我封閉、害怕衰老……。是枝裕和擺明了想把電影往美的方向引，充氣娃娃進了一家賣碟的租賃店，之後就是一系列的電影話題和電影知識掃盲，從卓別林的《大獨裁者》說到了維克多·艾里斯和安哲羅普洛斯。熟悉藝術電影的人應該知道，最後這兩位的段位可是相當之高。

電影是虛幻的，正因如此，充氣娃娃才可能有生命，讓她在一家碟店打臨工，那是恰當不過。巴贊曾說，影像起源於人類的木乃伊情結，人類貪戀世間一切，於是渴望長存於世，故而用另一種形式來延續軀體生命。這是一套精神分析學說，《空氣人偶》沒那麼嚴謹，然而說到生命的本質，電影裡給出了吉野弘的一首詩，裡面說生命是無法以自身之力來達到成功圓滿，雄蕊與雌蕊即便聚集一起，仍然需要昆蟲和微風。顯然，是枝裕和是一位人文主義者，同時又是一名自然主義者，他篤信天地萬物自然生長的力量，有缺憾也有消融。一個人之所以會不開心，正是因為他們缺少各種媒介和聯繫手段，所以每個人都可以成為別人的昆蟲，化成完滿的微風。充氣娃娃的命運是不幸的，幸運的是她充當了這麼一層天使角色。

手冷的人一般被認為是體虛，冰涼的人偶需要藉助充氣才能使用，然而她還擁有一顆溫暖的心。充氣娃娃開始沾染人類的弱點和缺陷，她會撒謊也會不滿，為他人所強迫。有了這些毛病和遭遇，她更像一個正常的人。人活於世，難免有各種各樣的痛苦，這些痛苦正是那些小配角們無時不刻所在承受的。這種被賜予的生命終究還要被收回，後半段電影的調子急轉直下，是枝裕和第一次用活了血漿，演繹純真和詭異交雜的愛殺。充氣娃娃用最後一口氣息吹出了蒲公英，象徵她留給世間和眾人的希望。如果我們都將成為被丟棄的垃圾，你還在乎自己可燃還是不可燃嗎？【理財一週-東方早報-上海雜誌】   舉報