【訪談】岸西：愛情最大的敵人就是馬上要答案

刊發於《嘉人marie claire》2010年五月刊，有刪節。

岸西說，她的電影從來沒有「我愛你」，過去沒有，將來也不會有。
聽起來冷漠，但正是這個女人，香港金牌編劇，寫下那些你印象中最好的愛情戲：《甜蜜蜜》，《男人四十》……打動你我的細節都不必講。後來，她又作導演，有了細述都市女性壓抑中愛情的《親密》。而今，她啟用沉寂三年的湯唯，與「歌神」張學友一起，上演《月滿軒尼詩》這輪愛情戲。
將敏感與現實熔鑄一爐的岸西，到底如何煉成？對自己，她所言不多。人生第一份工作是在電視台做製作助理，不過是因為覺得電視台工作的女孩夠時髦，燈光師一打光她就開始睡覺，對這偉大的螢屏毫無進取之心。因為對文字的敏感，受一位導演之邀，寫出一幕獨白，她對著鏡頭，說了十五分鐘的話。而後在廣告公司上班，做了六年文案，業餘為香港電台寫電視單元劇，題材不是孤兒院就是失業人員，一點也不浪漫。
上世紀八十年代中期到九十年代中期的十年，是香港電影的錦繡之時，也是岸西的最好年齡——三十歲到四十歲，她白天上班，晚上照顧女兒，再不執筆為文，與電影的那片繁榮毫無關係。說起來不是不遺憾的，但是你也知道，女人們往往不會站在風口浪尖，她們半是註定半是選擇的，與潮流保持著一個距離。
是《甜蜜蜜》成就了她，不再上班，而是做起了專業編劇。如今想來，岸西覺得這來路還似傳奇，但張愛玲早就說了，傾國傾城的人大抵都是有其惘然之處，她們只會笑吟吟把蚊香盤踢到桌子底下去。《甜蜜蜜》和《男人四十》讓岸西兩獲香港電影最佳編劇獎，《特務迷城》和《玻璃樽》之類動作戲因她的加入而多了許多女性的細膩，也曾改編過海岩的《玉觀音》，反響並不熱烈，有評論說這是「金牌編劇」工作史上的敗筆，但岸西說，那是值得去嘗試的事。
骨子裡，她是個熱愛危險的人。「危險到了一定程度，對我就有了吸引力。其實危險永遠是驅使創作人向前走的最大的力，而且，我告訴你，沒有什麼特別不危險的東西。」所以她花了300萬港幣，16個工作日，拍了只有八場戲的《親密》，氣氛壓抑；現在，她則啟用了最受關注的湯唯，讓她與張學友共同上演一幕宅男剩女的喜劇。投入更大了，她也更危險了。
「總有人揣度我與我的作品之間的關係。也許一個人喜歡寫什麼總與她讀過的書、看過的電影有關，我曾經喜歡看傳奇，但漸漸發現自己還是最愛看普通人的戲，寫普通人的戲，因為親切。」作為最好的愛情戲編劇，她甚至喜歡看偵探小說遠勝愛情小說：「因為殺人放火犯罪永遠有很多感情因素在內。」她說愛情小說太沒有挑戰性，而她永遠想多加一些愛情之外的東西。
因為愛情於她，並沒有那麼重要。這時候的岸西，是我們熟知的香港女人，精刮強悍，渾身散發著撲入生活的勇氣。是，她是個生於斯長於斯的香港女人。你我都知道香港的，那裡有亦舒筆下白衣白褲、金剛不壞的女戰士，也有魚鱗和雞肚腸遍佈的菜市場裡，揀翻最新鮮果蔬只為孩子煲一鍋湯的主婦，世俗得端然大方。如此庸常的都市女性時光，在她心上亦引起反響：岸西是以自己對人性的體察為傲的，「把人性看得清楚，對工作沒什麼用，對寫劇本卻是有用的。編劇是個幸福的職業，去理解別人的思維，自己卻有錢可拿。」
也許在這種體察里，她學會了辨識空氣中任何一絲質疑，並迅速反擊過去。打電話給岸西採訪，說她的電影慢，她立刻打斷：「覺得慢你可以不去看。」她一點也不掩飾自己的堅持，因為那是步步走過來的自我根基。「香港導演都知道我愛罵人，我覺得跟我想的不一樣就很生氣。」做編劇已經太成功，攬起導演這個吃力活計，是因為「不喜歡別人糟蹋我的劇本」。作為一個「創作人」，她是驕傲的，「只寫我想寫的故事」，哪怕賺不了太多錢。
——多像被擁擠的城市生活打磨得堅強的我們！這是岸西，她不高渺，不空蹈，享受在馬路中間看到一條窩心簡訊的幸福，從不幻想時光倒轉或者愛情永恆，她就在你我中間，知道我們心底所有的期待與哀愁。


愛情的偉大不一定是金童玉女，完美無缺。我想要的愛情有一點點喜感。
Q：你的戲裡，男女主角關係的起初總是生活化的，不那麼大波大瀾。在《親密》中你探討了「辦公室戀情」，《月滿軒尼詩》用相親的方式展開湯唯與張學友的一段情，是出幹什麼考慮？
岸西：也許相親是最老套故事的最老套開頭。我對一些老套的故事很有興趣。《甜蜜蜜》的開頭也挺老套的。我覺得過一段時間可以把一些舊的題材再拿出來說，會有新的興味，香港人叫翻叮，飯冷了，把它放到微波爐再加熱，叮一聲，飯好了，又可以吃了——多真切！

Q：其實現在城市裡面有很多人是從相親開始戀情，但我總覺得相親這種方式，因為大家都帶著明確的目的，就不再有那麼多時間去體察對方的細微之處，那些可以立即被量化的指標就成了最重要的考量因素，愛情的美好也因此失掉了很多。
岸西：《甜蜜蜜》里張曼玉與黎明的開始是自然的，一男一女從不認識，慢慢變成朋友，變成愛人，但其實相親與這個開始是一樣的。兩個人最初都各懷鬼胎，張學友扮演的角色是為了媽媽，湯唯扮演的女孩則是為了聽舅舅的話，她本來有個男朋友，但舅舅覺得他不好，因為在坐牢。她不願意放棄這個牢裡的男朋友，但也會跟張學友喝茶，反正不過是喝茶罷了，沒什麼大不了。兩個人很努力地去告訴對方，你看我多醜，你看我對你毫無興趣，但後來是不是就跟著這些「負面資訊」發展？可能不是。其實所有人都不能根據安排去戀愛，也許他們起初厭煩，後來在一起；也許他們起初眷戀，後來分開。一個男人與一個女人之間，有太多可能，無法窮盡。生活中，我們會把它叫做「有緣」，但電影中，只是兜個圈子去說——跟相親無關，它只是一個愛情故事。

Q：你好像一直喜歡在電影裡探討可能性。
岸西：對，因為一個人與另一個人，無論男女，都有太多的可能。《月滿軒尼詩》一半是講述湯唯與張學友由相親開始的愛情，另一半是探討關係，它的千變萬化，隨時可能從不好變成好，從好變成不好，也許你跟親近的人，甚至父母，一轉眼就會有很尖銳的衝突。愛情也是一樣的，你一直覺得很愛他，對他死心塌地，但也許過了一段時間才發現，已經不愛他了。人與人之間一轉念就會變的，這就是我想說的。

Q：但很多人都會憧憬一段穩定、長久的關係，就好像我們總喜歡看到大團圓的結局，男女主角幸福地生活在一起，再沒什麼能把他們分開。
岸西：已經有足夠多的電影來講這些，還不膩嗎？我一向都不說這個的，雖然我寫了那麼多愛情戲。我從不相信那種明星式的愛情，金童玉女，完美無缺。現實里多數不是這樣，愛情的偉大也不一定要在這樣的層面上體現。我覺得愛情要有一點點喜感，浪漫應該是生活化的，讓看到的人因為它的真實與細微產生共鳴，而不是一味的虛假的浪漫——假的浪漫是刺激好看的，但把傳統的浪漫也做的好看，是我想做的電影。

Q：你的電影裡面一直都沒有「我愛你」。
岸西：這句話已經太多了。難道愛情一定要說了「我愛你」才算嗎？那兩個啞巴怎麼辦？手語？手語也不是「說」，但他們總會感覺到的。愛情應該是一種感覺，不一定要說，不一定要打手語，不一定要送一個戒指、一個包，讓你感覺到的，是最可貴。我每部戲都在探討，什麼時候我發覺自己愛上了他，什麼時候他也對我好像有意了……那不是光用語言就能表述的，可能要用整部電影去經營。其實在電影裡，告訴觀眾她愛他是最容易的事，給一個特寫，她看到他，低下頭笑一笑，再望他一眼；他回望她一眼。這就完成了，差不多每部電影都有這個鏡頭，但我不希望用最懶惰的手段。


愛情最大的敵人就是馬上要答案。你要等，即使不知道等到什麼時候。很多女人等了一輩子。
Q：所以你的電影是慢的，它的流逝速度好像跟現實中的時間流逝速度是一樣的。
岸西：慢有慢的好處，愛情電影，怎麼會那麼快呢？愛情應該是慢的，有時候你根本感覺不到。它不像工作，分分秒秒壓迫著你，要快要快要快。有時候我覺得城市裡面——其實不是城市，是人心——太焦急了，希望很快得到答案。愛情最大的敵人就是馬上要答案。當你喜歡上一個人，你要馬上知道，他是不是也喜歡我？你當然是焦急的，可這是焦急不來的。你問他，你逼他回答，他說不愛你，那怎麼辦？你只能告退。但其實，你要等，即使不知道等到什麼時候。很多女人等了一輩子。很多偉大的愛情故事只有一個字：等。
當然你可以忘記這個人，開始其他的愛情，但如果忘不了，只能用耐心。一定要等他，等的過程就是愛情。我覺得愛情很多時候跟被愛的那個人沒有關係，只跟愛著的人有關，因為它是付出，那是最重要的、能夠感受到的東西。愛著的人總希望能明白對方的心在想什麼，但那真是沒辦法的事。愛情的主角，也許只有你自己。

Q：愛情是每個人認識自己的最好途徑。但是如果沒有愛情呢？當他沒有出現，等待也是空的。
岸西：我覺得愛情不是那麼重要，當你覺得它太重要，就很痛苦。而且只拿愛情當目標的人一定很悶，不會是有趣的朋友。很多人都是這樣，你跟她正好好地說著話，忽然她的注意力轉到別的地方，因為她剛看見一個很漂亮的男生走過去！這種人會經常抱怨男朋友不好，二月十四號沒有收到花就鬱悶……但我覺得愛情不能夠過份誇張。人生有很多部份組成，很多部份都能夠給我們快樂，比如工作得到肯定，那種開心跟愛情有什麼關係？或者也可以說是對工作產生了愛情。我們應該從生活的每一部份找到愛情，與父母、朋友、甚至工作，都有一點點的親密，只不過不是一般男女之愛罷了。

Q：我覺得這是城市女性必須的一種訓練，一種善待自己、讓自己周圍柔軟起來的功課。最近看到蔡康永的一句話：「在古代，我們不簡訊，不網聊，不漂洋過海，不被堵在路上，如果我想你，就翻過兩座山，走五里路，去牽你的手。」你會不會覺得城市、科技這些東西，讓我們的愛情好像沒有那種古典的愛情那麼美好了？
岸西：你覺得古代比現在要浪漫嗎？那是你看電影看多了，看書看多了。如果有時光機，我不會到古代去，哪怕讓我比現在早十年出生，我都不肯。我告訴你，如果你註定要做一個亞洲的女人，沒有什麼時間比現在更好了。曾經女人不能去工作，當然她可以等一個人騎一匹馬、翻過很多山來找她，但每一天都會有這樣的人嗎？如果幸運的話，這個人出現了，她嫁給了他，馬上就要替他生孩子，而後就是他騎另外一匹馬，翻另外幾座山，找另外的女人了。我不是浪漫的人，但我覺得我有浪漫的東西，就是相信愛情永遠存在，它不一定有馬，有山，有山盟海誓。我永遠不會到以前的時代耽誤時光，因為現在也是浪漫的，車流中你收到一個簡訊，跟你說窩心的話，一樣是很浪漫的，為什麼一定要讓他花那麼大功夫騎馬去找你？我不能明白。
但為什麼那麼多人覺得以前浪漫？那時沒有大功率電燈，看不清楚原來大家都長得不漂亮，朦朧中也就將就了，還有那種死亡馬上就要到來的末日感……以前人的平均壽命只有三十多歲，一個女人在她正風韻的時候死掉了，那是最大的浪漫。而且最不浪漫的就是看著自己變老，不敢照鏡子，整天除了思考是不是要整容來把青春留住，就不知道如何打發時間。

Q：但城市的忙碌和逼仄是不是會壓縮我們浪漫的空間？
岸西：我也住在大城市，我能夠抽出很多時間去看書、編毛衣，並不覺得浪漫的空間被壓縮了。我的浪漫就是電燈壞了，叫我老公換燈泡他會立刻過來；無論他說什麼，在我叫他的時候不過來，那就不是浪漫。看起來城市中每個人都在拼命，兼職，想換房子買車子，但我想這跟城市無關：如果想一想，我不要賺那麼多錢呢？生活是可以選擇的，城市的好處就在這裡，坐一趟公交就能看到很多奇怪的東西奇怪的人，這也正是城市中愛情的迷人之處：它有太多未知。
我對愛情的態度，一直是它來無蹤去無影，不知道什麼時候來，不知道什麼時候走。這跟城市中的愛情是契合的，所以我熱愛城市，對在它其中發生的所有愛情都懷著了解的興味。

Q：那你覺得理想的愛情是什麼樣的？
岸西：理想的愛情是有生命在裡面。愛情就是兩個人互相找到了對方，然後組織家庭。愛情的目的應該是結婚，生孩子。結婚好像跟愛情是兩碼事，但最初為什麼要有愛情呢？愛情就是要讓兩個人組成一個單位，它不能跟生活無關。你的父母相愛，生下了你；有一天你愛上另一個人，為他生下一個孩子。有人要說「我是為愛情而生的」，不，沒有這種事。最理想的愛情就在生活里……其實許多問題我也沒有答案，我不應該是個回答你的愛情提問的人——我只是一個生活的人，這生活里有愛情，有其他，跟你一樣。   舉報