衝破謊言

熬夜看完了蔡明亮的《河流》
一部從精神到肢體都很扭曲而壓抑的片子
好像要不是小康的怪病
你都看不出來這三人是父親母親和兒子的關係

直到第40分鐘，母親才和父親出現在同一個鏡頭裡
直到小康摔倒在地，父親才跑過去看了看他，責備了幾句，又若無其事地坐上公車

不過我對這種疏離感倒是很親切
記得去年有次我跟媽媽打電話，我說：「我覺得親情是很痛苦的事情，不要去碰它」
媽媽頓時惱怒了起來，問我受的教育讀的書都到哪兒去了
但其實我只是想很平靜地跟她交流我內心一個真實的感受
但她對於我的這種感受始終無法平靜
甚至是——我隱約感覺到——她是捍衛尊嚴般的不能平靜下來

最後當然是不歡而散
你看，我們的距離已經大到容忍不了一句肺腑之言
這之後我慢慢認識到，父母未必需要聽你的真話
儘管他們一直以來都聲稱他們反對謊言
那麼，我們需要的只是沉默就對了
然後再時不時加幾句應景之詞，例如：我很好。

現在我還能記起小時候，很長一段時間我都是被大人反鎖在家裡，因為他們都有事業
我看著對面一扇分成三欄的窗
房間裡有浮灰在光線中緩緩移動
那時我常常獨自度過，一邊聞著灰塵一邊坐在沙發上看安徒生童話

後來媽媽曾經提起說那時有一天我跟她講「媽媽，我很孤獨」
爸爸在一旁聽到，笑道：「小孩子懂什麼孤獨」
我聽了覺得有點難過，因為那時我是真的很孤獨，要不然也不會讀那麼多書，否則我還能幹什麼

我想這個經歷以及之後的一些事情造成了我對親情的冷漠和疏離
我時常能夠清清楚楚地感覺到這種冷漠和疏離
所以當我看到《河流》時
看到父親獨自忙活著漏水的天花板，彷彿他只是一個臨時租客
我突然之間明白了些什麼
我是說，我們從小被灌輸了太多的童話跟美好的謊言
對於家庭、對於長輩
曾經一度我甚至會覺得，如果事情不按那種理想的漂亮的模式進行，就是一種罪惡
你會覺得，身在一個家庭之中，你卻說你孤獨，那是可笑的，也是可恥的

現在想來，那無異於是要把人性削掉一半
而孤獨、漠然、甚至罪惡，卻是在人性中深埋著的不會移走的黑暗
不管他是父親、兒子、情人，任何一種角色

我又覺得，我的冷漠只是要更加直面一個事實，承認它，說出它，而不是用看似溫暖的謊言把真相包裹起來
而我能夠肯定的是：真正驅使著我不斷從父母那裡逃離的是一種熱的、滾燙的東西